الثلاثاء ١١ نيسان (أبريل) ٢٠٠٦
الفصل الثالث من " النوافذ المفتوحة"
بقلم شريف حتاتة

كان اسمه "كوسة"

استقرت عمتى "فردوس" فى ضاحية "فليمنح" بمدينة الإسكندرية حيث استأجر زوجها بيتاً جميلاً إلى جوار البحر، فدعت أمى لقضاء بعض الوقت هناك. قبلت أمى الدعوة بفرحة. وجدت فيها فرصة للاستمتاع بجو المدينة الجميل، بشوارعها تصعد، وتهبط فوق التلال البيضاء، وفرصة للابتعاد عن حياتها المغلقة فى كنف الأسرة الكبيرة.

فى هذا البيت خرجت حياتى أنا أيضاً عن مجراها المعتاد. اصعد إلى سطحه لأشاهد زرقة البحر يلمع فى أشعة الشمس. نذهب فى نزهة على "الكورنيش" فأسير فوق الرمال، وأتتبع الأمواج تسقط بفورانها الأبيض على صخور الشاطئ. أجرى هنا وهناك باحثاً عن القواقع، والأصداف، واغرس قدمى فى برودة المياه. أتتبع زوارق الصيد، والسفن تجتاز الأفاق. ولأول مرة منذ أن جئت إلى مصر أجد نفسى مقيماً مع غيرى من الأطفال أقضى معهم اليوم كله خارج الجدران نمرح فى الحديقة هنا، وهناك. نركب المراجيح وندفع بعضنا البعض إلى أن يحل بنا الإرهاق فيتملكنى الإحساس وأنا منتصب فوق المرجيحة بأننى طائر فى الهواء وتعلو ضحكاتنا فى الجو الصامت. عندما أرفع رأسى إلى أعلى أرى السماء نسيجاً أخضر تشابكت أوراقه كأنني في غابة، فإذا وصلت المرجيحة إلى آخر مداها يتبدل الغطاء فوق رأسي من الأخضر الداكن إلى الزرقة تمتد بلا نهاية. نعيد الكرة مرة بعد المرة دون أن يصيبنا الملل. قلبي يدق في عنفوان، والشهقات تملأني برائحة الأرض والنبات.

كنا ثلاث أطفال، أنا واثنتان من البنات، وكان الفارق بيني وبينهما سنة أو سنتين. نلعب طوال النهار في الحديقة لعبة الاستغماية أو الأولى أو نجري خلف كرة كبيرة من المطاط، أو نركب الدراجات التي ابتاعها عمي لنا من محل أروزدي باك..(1) ولكن في بعض الأحيان كان يصيبنا الملل من تكرار الألعاب فتفتق ذهننا عن لعبة جديدة قديمة قدم الإنسان. أقمنا عشة من القش والأغصان في ركن يعيد يختفي خلف الأِشجار، وصرنا نأوي إليه ساعة الأصيل عندما ينسحب الناس لأخذ قسط من الراحة، فتسكن الضاحية تماما ولا يسمع فيها سوى طنين النحل، أو صرخة الحدأة تطير عاليا في السماء. وحتى نستريح نحن أيضا في هذه الساعة مثل الكبار وضعنا الأغطية فوق الأرض، ومن فوقها المساند، ثم أضفنا بعض الأطباق، والأدوات المنزلية، والأكواب كأننا نقيم بيتا للسكنى، وقد استولت علينا في هذه الأثناء تلك النشوة المتوترة التي تصيب الأطفال عندما يختفون عن أعين الكبار ليستغرقوا في عالمهم الخاص. عندما تنتهي هذه الترتيبات نرقد في العشة لبعض الوقت. نتحدث عن مختلف الأشياء بِاصوات هامسة، أو نلعب بالكرات الزجاجية الملونة، أو ننام إلى أن تعود حركة الحياة إلى الضاحية. والنوم يتطلب ارتداء ملابس خاصة، فنقلنا من أدراج الدولاب الموضوع في المخزن بعض القمصان، والمنامات القديمة التي وجدناها هناك.

هكذا قبل الرقاد كنا نخلع ملابس النهار لنرتدي هذه الأشياء، وحيث أن العري إحساس لذيذ في كل الأعمار خصوصا عندما يشتد الحر، كنا نجلس أو نرقد لبعض الوقت دون ملابس، نحتضن بعضنا، ونفحص أجزاءنا، ونقارن. أثناء هذا اكتشفت أن جسم البنت يختلف عن جسمي وإنه في الجزء الأسفل من بطنها يوجد ذلك الشق الذي سمعت عنه من قبل، وفي أحد الأيام جلست إلى جوار البنت الأكبر وأخذت أفحصها بينما وقفت أختها تتأملنا عن كثب ثم وضعت يدي على الشق وأخذت أتلمسه فاستسلمت البنت للمساتي كأنها تشعر باللذة، ولكن بينما انهمكنا في هذه اللعبة فوجئت ببولها الساخن يسقط على ساقي وعندما تلفت لأقوم من جلستي لمحت وجه أمي يطل علينا باهتمام.
لا أتذكر ما حدث بعد ذلك. أحسست بيدها تطبق عليّ، وتجرني خارج العشة، وبصوتها يصرخ في غضب "أيها الشيطان الصغير سألقنك درسا" ثم أضيف إلى صراخ أمي بكاؤنا نحن الثلاث فقد أمسكت بضفائر البنتين لتجرهما معي. حالت الدموع دون أن أرى أمامي، فارتطمت بسلم الشرفة، وسقطت على وجهي. لا أعرف كيف قطعنا المسافة إلى البيت. هناك وجدنا عمتي تجلس في مقعد، وقد أخذت تقص أظافر القدم كاشفة عن فخذها الأبيض الممتلئ. أنزلت ساقها بسرعة وبدا عليها الإنزعاج ونحن نندفع من نافذة الشرفة إلى الحجرة، كتلة واحدة متصارعة تصرخ، فيشق صراخها صمت الضاحية. أطلقت أمي سراحنا، ثم استدارت وانهالت عليّ بالصفعات، ولم تتوقف إلا بعد أن تدخلت عمتي، وحالت بيننا بجسمها، فانهارت على الأريكة باكية. جلست عمتي إلى جوارها تهدئ من روعها، فانتهزت الفرصة وهربت من الحجرة، صاعدا الدرجات بأقصى سرعة. توقفت عند أعلى السلم مطلا عليهم منتظرا ما الذي سيحدث. لم يمض وقت طويل قبل أن تصل إليّ طرقعة الصفعات التي أخذت تنهال بها عمتي على كل جزء من جسم البنتين وقد ارتفع صراخهما المفزع كأن وحشا انقض عليهما وأخذ يفتك بهما، فجلست على الدرج، وأخذت ابكي حظنا السيئ.

في اليوم التالي ساد في البيت صمت البيوت التي هاجرها أهلها. كل منا محبوس في حجرته، أنا وحدي والبنتان في حجرة أخرى. الخادمة تحمل إلينا الطعام، والشراب ثم تغلق علينا الباب بالمفتاح لكن عند آخر النهار رق قلب عمتي فأخرجتنا لنتناول العشاء جالسين حول المائدة في صمت لا يقطعه سوى رنين الملاعق في أطباق الحساء، أو المياه يسكبها الخادم في أكواب الزجاج، وبالتدريج عادت الأمور إلى مجراها ، وإن ظلت العيون تتبعنا منذ ذلك اليوم في كل تحركاتنا.
لم يبق من هذه الحادثة آثار ظاهرة ما عدا بعض الكدمات سرعان ما اختفت من جسمي ولكن آثارها الباطنة طالت أكثر من ذلك، تركت وراءها إحساسا عميقا بالظلم الواضح، فأنا لم أفهم لماذا تفجرت تلك الزوبعة من الغضب، والرغبة في العقاب، وكراهية لأمي دامت عدة أيام، تمنيت فيها أن تختفي من الحياة، حتى أدركت أنني قد أظل وحدي إذا ماتت، وخجلاً متأصلاً من البنات ومن كل ما يتعلق بهن، وشعور آخر ظل يلازمني إزاءهن عدة سنوات، نوع من النفور، أو القرف انبعث في لحظة أن سقط بول البنت الصغيرة على ساقي فظلت رائحته عالقة بي استنشقه وأنا راقد في سريري.

هذا الشعور إزاء البنات بدأ ينقضى بعد صداقة ربطتني بفتاة كانت تلميذة في المدرسة الإيطالية للبنات. كنت أنا في المدرسة الإرسالية الإنجليزية بشارع "طومان باي" في ضاحية الزيتون. أعود كل يوم حوالي الساعة الرابعة مساءاً راكباً في القطار الكهربائي (المترو) من محطة "روكسي" إلى نهاية الخط عند تقاطع شارعي فؤاد الأول وعماد الدين. أقف في الجزء الخلفي من العربة حيث المقصورة الخاصة بالسيدات فهو يخلو عادة من الركاب. يتدفق إليّ الهواء، وأتتبع البيوت، والشوارع، والناس دون عائق، ولكن في ذلك اليوم وجدت إحدى الفتيات تقف عند الحاجز الجانبي بعيدا عن السلم الذي يصعد منه الركاب. لم ألتفت إليها سوى لحظة خاطفة تبينت فيها أن شعرها الطويل سواده لامع وأنها ترتدي مريلة بها مربعات صغيرة حمراء، ثم انشغلت بمناظر الطريق تمر بسرعة إلى جواري. كنت أستعجل العودة إلى البيت، فرائحة الطعام في أنفي، وأنواعه تتبدل في الخيال. أفكر في الاحتمالات فيسيل لعابي. قبل أن يصل القطار إلى محطة النهاية وقفت الفتاة أمامي على السلم ممسكة بالحاجز، وقبل أن تتوقف العربة تماما قفزت إلى الرصيف، وانطلقت كأنها تريد أن تلحق بوسيلة أخرى للمواصلات, وفي تلك اللحظة سقط منها كيس صغير، وتدحرج فوق الأرض قرب حذائي. انحنيت والتقطته بيدي، ولكن تدفق الركاب حال دون أن أهبط وراءها. أخيرا أفلتت من الزحام، واندفعت نحو الاتجاه الذي بدا لي أنها سارت فيه. أخذت أبحث عنها عند التقاطع، ولكنها كانت قد اختفت.

وضعت الكيس في حقيبتي وركبت الترام إلى "الزمالك". جلست على المقعد وأخذت استرجع ملامح الفتاة حتى أتمكن من إعادة الكيس إليها إذا التقيت بها مرة ثانية. أتخيلها واقفة إلى جوار الحاجز، مسندة يدها عليه، قصيرة إلى حد ما، أو ربما متوسطة الطول، جسمها يميل إلى الامتلاء دون أن يتخطى حدوده إلى البدانة، عيناها الواسعتان تتحركان ببطء كأنها تبحث عن شيء دون استعجال ولونهما رمادي مختلط بزرقة خفيفة. هكذا عادت إلى ملامحها مع المحطات، وأنا جالس على الدكة تاركا عقلي يسرح مع الحركة البطيئة المتأرجحة للترام. عندما وصل إلى جامع "أبي العلاء" كان شكلها قد استقر في ذهني، كأنني كنت أرسمها على ورقة بيضاء وأضيف بعض اللمسات إلى أن اكتملت صورتها، وعندما انتهيت من عملية الاسترجاع أحسست برغبة ملحة في أن التقي بها من جديد حتى أعيد إليها كيسها الضائع.
أصبح الركوب في القطار يثير في شحنة توقع، أخرجت المشوار من إطاره العادي. مرت الأيام دون أن ألتقي بها، أو ألمح من يشبهها، ولو من بعيد. كان فيها شيء متميز، يبعدها عن احتمال التشابه مع الفتيات اللائي أراهن في الطريق، شيء في نظرة العينين، واستقامة الرأس فوق الكتفين، وكأنها إذا دخلت أي مكان لابد أن تلفت النظر إليها.

منذ أول لقاء احتلت حيزاً في نفسي. هذا هو ما أحسست به يوم أن وجدتها تقف في ذات المكان من القطار. عرفتها على الفور، دون لحظة تردد أو تساؤل، كأن الزمن توقف منذ عدة أسابيع وتركنا في هذا القطار، أنا إلى جوار السلم وهي على الجانب الآخر. انتفض قلبي مرة واحدة ثم انطلق بدقاته. أخيرا أستطيع أن أعيد إليها كيسها، لكنى ظللت غارقا في عينيها، وظلت هي تنظر اليّ. مر بعض الوقت، أو هكذا خيل إليّ قبل أن تضيء ابتسامة في عينيها فسرى دفؤها إليّ ونسيت الكيس في غياهب الحقيبة. أحسست بالدماء الساخنة تصعد إلى وجهي وبلساني يتأهب ليقول شيئا لكن ظلت الكلمات مشروعا يصارع ليخرج من بين شفتي.. في لحظة بدا عليها الضيق ثم زمت شفتيها الحمراوتين الممتلئتين كأنها حزمت أمرها، وقالت:

أنا أسمى "جابرييلا" وأنت؟
خرج صوتي من أساره واجتاز المساحة بيننا متحشرجا، واهنا.
"شريف"
ضحكت ضحكة طويلة منغمة، تصعد وتهبط، لتصعد من جديد ثم ساد الصمت فجأة فبدا لي أن الحديث سينقطع تماما. في قلبي يأس واضطراب، شيء أقوى مني يربط لساني، ويحول المسافة بيننا إلى جبل لا يريد أن ينزاح. من طرف عيني أرى السائرين في الشارع، وعواميد النور، وعربة عليها كوم من الزبالة. طفل يطل علينا من زجاج المقصورة المغلق واضعا إصبعه في فمه، يتأملنا بنظرة ثاقبة من مقلتيه السوداوتين اللامعتين كأنه ينتظر هو الآخر ما الذي سيحدث بعد ذلك وفجأة تذكرت الكيس المدفون في الحقيبة الراقدة على الأرض إلى جواري، فمددت يدي إليه كالغريق تمتد أصابعه إلى أي شيء يمسك به. ملت عليها وفتحتها بأصابع زاد ارتعاشها وهي تبحث عن الكيس دون جدوى. ترى هل نسيته عندما أخرجته في البيت ووضعته أمامي لأفحصه على مهل؟ غاص قلبي تحت الضلوع، وكدت أفقد توازني مع انحناءة سريعة للعربة فوق القضبان. أمسكت بالحاجز لأمنع جسمي من السقوط، وبسرعة قلبت الحقيبة فانسكبت محتوياته. تدحرجت المسطرة الجديدة واستقرت على السلم لحظة ثم طيرتها حركة الاهتزاز لتسقط تحت العجلات، لكني لم أبال. عيناي ما زالتا تبحثان عن الكيس، لمحته منزويا في أحد الأركان أخضر فاتح ينغلق بمشبك من الفضة في شكل ثعبان، فتحته في البيت منذ اليوم الأول، وصرت أفتحه بعد ذلك مرارا. وجدت فيه قلم حبر في حجم السيجارة، وجنيها من الذهب عليها صورة الملك "فؤاد" وثلاثة أوراق نقدية من فئة الجنيهات، ومنديلا مشغولا بالألوان، ومرآة بيضاوية لها إطار. تمر الأشياء على يدي وأنا أعيدها إلى مكانها تاركة رائحة عطر خفيف. كلما قرّبت أصابعي إلى أنفي تجيئني صورتها وهي تقف في القطار وقد تطاير شعرها.

وقفت ومددت إليها يدي بالكيس فاشرقت الابتسامة من جديد، وانتفض النني كاللهب في الرماد الداكن. رموشها السوداء تلتف حول بحيرة العينين الساكنة. تناولت مني الكيس، فأحسست بأصابعها ترقد في كفي لحظة خاطفة.

وجدت نفسي أهبط من القطار سائرا إلى جوارها. تشابكت يدانا ونحن نعبر الشارع كأن كلا منا حريص على الآخر. توقفت خطواتنا عند ناصية شارع "فؤاد الأول" و"عماد الدين" قرب صيدلية "دلمار" ثم سارت بنا على الرصيف في اتجاه الإسعاف. اجتزنا شارع "الملكة نازلي" وبعد قليل أصبحنا في حي بولاق. لم نشعر بالناس يتزاحمون فوق الرصيف، أو بتعب المسافة التي عبرناها من محطة "عماد الدين". رائحة الخبز الطازج تأتينا من الفرن "البلدي" يفتح فمه الأسود ليستقبل أقراص العجين، رجل يدس مغرفة طويلة في فتحة الإناء النحاسي، ويقلب الفول بحركة دائرية من ذراعه، أرى عينيه المرهقتين تطلان علينا قبل أن يدس المغرفة في الإناء مرة ثانية، عقب سيجارة يتدحرج أمام قدمي وصبي صغير أشعث الشعر، نحيل الوجه والجسم ينقض عليه، بائع الجوافة يضع الثمار الصفراء في سلة تتدلى من شرفة عالية، وصوت حجارة النرد تطرقع في العلب الخشبية مع نداءات اللاعبين "بنج جهار".. شيش يك".

قبل جامع "أبي العلاء" مباشرة خمارة تفوح منها رائحة "البوظة" فيها عفونة، وفي صالتها المظلمة يجلس الناس على الدكك الخشبية كالأشباح لكننا في عالم آخر ليس فيه سوى أنا وهي، وخطواتنا فوق الرصيف، وحديث يتدفق من بين شفتيها عن الموسيقى، والبالية. تريد أن تصبح راقصة، مثل "ايزادورا دانكان". أهز رأسي واصمت لأنني لا أعرف من هي "ايزادورا دانكان" هذه التي تذكي الشعلة المنتفضة في بحر عينيها. تتوقف فجأة وتقول إن سواد عيني جميل، فيخفق قلبي، فأبدا لم يتحدث إليّ أحد بهذه الطريقة. نجتاز الكوبري الحديدي، تتوقف لحظة متكئة على الدرابزين، مولية وجهها للريح. أشعر بذراعها حول كتفي, بدموعها تمسحها بظهر يدها وتنطرها بعيدا. تجري فوق الكوبري ضاحكة، صاعدة بصوتها المنغم فوق السلم الموسيقى. تشير إلى فأجري خلفها وهي تطير كالغزال بسرعة غريبة. تتوقف لألحق بها وتقول: "أمي تكرهني. عندما يأتي الطبيب أسمعها تهمس في أذنه. "لولاها لما تزوجت أباها، ضحيت بكل شيء من أجلها". أحتار وتصيبني غصة، فأبتلع ريقي. كيف يمكن أن تكره الأم هذه الفتاة الجميلة؟!

جفت "جابرييلا" الدموع في عينيها فعادت الفرحة إليّ. أحببتها في تلك اللحظة. أحببتها كما لم أحب أي فتاة، فلم أكن أريد منها إلا وجودها.

وصلنا إلى "نادي التوفيقية". توقفت عن السير، وتركت يدي تفلت من يدها. أصبت بالدهشة كأن فكرة الفراق لم تخطر على بالي فكيف تنتهي هذه السعادة السائرة في شراييني قلت: "لا تذهبي" وسكتت، فأمسكت بيدي وقبلتها ثم قالت:

"إنتظرني عند محطة "روكسي" باكر ساعة العودة من المدرسة"، ثم استدارت وابتعدت مسرعة بقدمين تكادان لا تلمسان الأرض. لمحت ساقيها من الخلف فيهما استدارة قوية فعاد إليّ كلامها عن الرقص. عبرت كوبري "الزمالك" عائدا إلى البيت وصوتها يتردد في أذني مع كل خطوة، "غدا في محطة روكسي".

سألتني أمي عن سبب عودتي متأخرا إلى هذا الحد، فقلت "مباراة لكرة السلة بيننا وبين الفريق الإيطالي". بدا في عينيها أنها صدقتني. كانت الدماء تجري في وجهي من الانفعال الذي أصابني فظنت أنه المجهود الذي بذلته في الملعب، لكن قلبي أصابته غمة، فلم أكن تعودت أن أكذب عليها. أدركت أن الحديث عما جرى أمر غير مستحب، مفعم بالخطر، وأكبر المخاطر بالنسبة إليّ هي أن تنقطع صلتي بهذه الفتاة, وأقلها هي كلمات قاسية عن الأخلاق تبدد الإحساس الجميل الذي احتواني. انسحبت بسرعة إلى غرفتي وفي ذهني وجه "جابرييلا" وهي تتحدث أو تضحك، أو تقفز بخطواتها الواثبة فوق الأرض، صور تمر أمامي مثل نوافذ القطار، عندما يتحرك من مكانه.

حافظت على سري كأنه كنز ثمين، أخرجه من مكانه الدفين، أقلبه بين يدي بتأن، أفحصه بلذة البخيل، ثم أعيده إليه بحرص الحريص على محو كل آثاره حتى لا يهتدي إليه غيري. أعيش في عالمي الخاص، كل شيء فيه طوع إرادتي أبعثة في خيالي كما أريد في النهار، والليل، في الأمسيات الصامتة للضاحية، أو قبل الفجر بقليل، استيقظ معه يطل بشحوبه الحزين فأراه جميلا، فما يحدث الآن مختلف، وجديد، كالحمى اللذيذة، أو السحر، كالينبوع يملأ البئر ويزيل الشعور بالوحدة الصارمة. إنه ملكي أنا، لا يشاركني فيه أحد، فهو خيال، وهو ظل ابعثه إلى الحياة ويتحرك معى حيث أشاء، فإذا أحسست بالخطر أدفنه بسرعة في أعماقي وأسحب عليه غطاء السرير.

في تلك الليلة نمت نوما متقطعا. تقلبت في الفراش إلى أن نالني التعب، وسقطت في بئر عميق. حملني زورق الأحلام في كهوف جوها رطب، وصخورها مرجان، سمعت صيحة الديك في عزبة "الزمالك", وزقزقة العصافير حول النوافذ, وجاءني صوت باب الشقة يفتح ويغلق في حرص، فعرفت أن أبي عاد بعد السهر في الخارج. لا أعرف أين ذهب، ولا لماذا عاد. أتساءل أحيانا بيني وبين نفسي ثم يضيع السؤال قبل أن أجد له إجابة، فأنا لا أراه سوى أيام الإجازات نائما في سريره, أو جالسا يتناول إفطاره وقد شردت عيناه.

في اليوم التالي استيقظت مع الفجر وهو يزحف فوق السماء. ظللت راقدا تحت الغطاء أطل من النافذة المفتوحة على الأشجار تبدو أغصانها كالعناكب العملاقة في الضوء الشاحب. أنام دائما وكأني في العراء، بيني وبين السماء لا أضع حواجز، أتأمل النجوم من فوق الوسادة، أتتبع القمر في مختلف أطواره، هلالا رفيعا مثل إبرة الجراحة، نصف دائرة من الفضة الخالصة، أو بدرا يطل بوجهه البارد.

بعد قليل زحفت عليّ الهواجس، فـأنا لا أعرف أين توجد محطة "روكسي" التي حددتها للقائنا. ربما أخطأت المكان، أو لم تحضر لسبب ما، أو تأخرت. اشعر بنفسي عاجزا، محاصرا، أعاني عذابا، ساذجا، مضطربا، عذاب الطفل الذي أصبح مراهقا، عذاب أعزل بلا سلاح يكشف عن قلبي النابض أضعه على كفي وأنا سائر.

قمت من رقدتي، ودلفت إلى الحمام. دعكت أسناني بالفرشاة، واغتسلت بالماء البارد، وعندما جاءت أمي لتوقظني وجدتني جالسا على مقعد في الشرفة، وقد ارتديت ملابس المدرسة: البنطال الطويل الذي أصبح واسعا بعد أن أصابتني نحافة المراهق، والسترة البنية اللون المزدانة بشريط أصفر حول أطرافها، ورباط العنق المربوط بعناية تتعانق فيه اللونان بذاتهما. ألقت إلي بنظرة فيها تساؤل ثم قالت:

 "مالك استيقظت مبكرا؟"

تزايد الاضطراب في أعماقي. بالأمس كذبت عليها، والكذبة الأولى تقود إلى الثانية. رغم الارتباك تفتق ذهني فجأة عن إجابة.
"كنت أستذكر دروسي، فبالأمس أصابني شيء من التعب بعد العشاء".
ظهر على وجهها القلق. تميل علي وتسألني عن أعراض التعب فيزداد ارتباكي. أحس معها دائما إنني محاصر. أوضحت لها أن المسألة بسيطة للغاية، قليل من المغص دام بعض الوقت ثم اختفى، ولم يعد له أثر. كررت لها هذه الحقيقة عدة مرات ولكنها لم تكف عن التساؤل إلا بعد أن عبرت عن رغبتي في تناول الإفطار، فتركتني لحالي، وبعد قليل سمعت صوتها يناديني من الداخل.

في المطبخ جلست على المقعد العالي أمام المائدة معرضا عن إفطاري، ففي داخلي حمى تشتعل. شيء لم أعهده من قبل يجعلني زاهدا عن كل شيء ما عدا تلك الفتاة التي تتحرك في خيالي. قلبي ينتفض تحت الضلوع، وعند أسفل البطن إرهاصات غامضة.

في المدرسة رغم الاضطراب الذي أصابني ظللت أتتبع الدروس بإنصات. ثبتت نظراتي على السبورة السوداء دون أن أسرح، لكن في لحظة من اللحظات رأيت وجهها أمامي، وعاد إليّ ذلك التطلع المشتعل إلى شيء آت. أصبحت كلمات الدروس همهمة بعيدة تصل إلى من خلف سياج لكن لحسن الحظ بعد قليل دق جرس النهاية، ففوجئ المدرس بي أنطلق من الباب قبل أن يأذن لنا بالانصراف. هبطت مهرولا على الدرج مجتازا الحوش في لمح البصر. جاءني خاطر مزعج وأنا أجري بأقصى سرعة في الشارع، قالت: "في موعد خروج المدرسة" لكن من أين لي إننا ننصرف في وقت واحد؟

سألت أحد الصبية عن محطة "روكسي" فأشار إليها بذراعه الممدودة، ثم انطلق يجري. وصلت إليها دون عناء. لم أجد "لجابرييلا" أثرا على الرصيف، ولا في مكان قريب منه، فأخذت أذرعه بخطوة بطيئة. بين الحين والحين أتوقف لأدور حول المحطة بعيني لعلي ألتقطها آتية من بعيد، أو مختفية في مكان لم أتنبه إليه، وبينما أنا منهمك في هذا البحث المحموم سمعت صوت صدمة عنيفة على مقربة مني تبعه صمت كأن كل الأشياء توقفت عن الحركة، ثم تلاه صياح، وأقدام تجري فوق الطريق. التفت إلى جواري لأجد رجلا يرقد على جانب، كأنه نائم. تحت رأسه لمحت خيطا أحمر اللون يزحف ببطء فوق الإسفلت. كان يخفي وجهه تحت ذراع مدها في اتجاه الرصيف بينما ثنى الأخرى تحت رأسه. جسمه ملفوف حول نفسه كأنه اراد أن يتفادى الصدمة المباغتة. يبدو ضئيل الحجم، بائس في سترته وبنطاله الممزق يكشف عن جزء من ساقه. حذاؤه المرقع واسع يكاد ينخلع من قدمه. لمحت رجالا يجرون فوق الطريق ويلوحون بعصبية إلى سيارة مسرعة. تعالت أصواتهم بصراخ عاجز ثم تحول بعد قليل إلى جلبة صاخبة تختلط فيها التعليقات باللعنات على مرتكبي الحادث. ظل الرجل راقدا حيث هو فوق أسفلت الطريق مثل طفل طريد، أعياه البحث عن مكان يحتمي فيه. حول عنقه ياقة متسخة قديمة، ورباط رفيع، داكن, وبالقرب كيس من الورق أفلت من يده، وتحت وجهه خيط من الدم الأحمر أخذ يتحول إلى بركة قاتمة.
تقهقرت بضع خطوات إلى الوراء وأسندت ظهري على عامود. أحسست بجسمي يرتعش، وبالعرق البارد يسيل تحت القميص. انتابتني رغبة في القيء أخذت تصعد في الحلق ثم تهبط لتصعد من جديد. أنزلت الحقيبة على الأرض إلى جواري، وظللت واقفا حيث أنا، وقد تسمرت عيناي على الجسم الضئيل، واليد السمراء تمد أصابعها نحو ا لكيس وكأنها تتعلق ببقية باقية من الأمل. فمي يجف بالتدريج، وطرف لساني مثل قطعة من الخشب تمر على الشفتين بحركة بطيئة. التفت إلى المظلة التي تتوسط الرصيف باحثا عن مقعد حتى أجلس عليه، فالتقت عيناي بعينيها. لم أتحرك من مكاني. نظرت إليها كأنها فتاة مجهولة وقعت نظراتي عليها بالصدفة. بدت عليها الدهشة لحظة، ثم اقتربت مني. وضعت يدها على ذراعي فسكنت الرعشة التي استولت علي. انحنت ورفعت الحقيبة من فوق الأرض. عبرنا الطريق متجهين إلى مساحة من الحشيش وضعت فيها دكك خشبية، وبعض المراجيح. دفعت الباب بيدها، وأدخلتني، ثم دخلت هي حاملة الحقيبتين .

طوال طريق العودة ظللنا صامتين. أحسست هذا اليوم أنها تشعر بي، إنها صديقتي منذ زمن بعيد. لم تحاول أن تخفف علي بالأسئلة أو التعليق عما جرى للرجل المسكين، لكن عندما وصلنا إلى نادي التوفيقية قالت لي:

"لا يوجد أحد في البيت. أمي سافرت إلى "الإسكندرية". اصعد معي، واسترح قليلا، لقد أعدت لنا الطاهية نوعا من الرقاق المحشو بالكريمة".

صعدنا إلى الدور الثاني، إلى شقة صغيرة بدت لى جميلة أو ربما حجرتها هي التي استحوذت على إعجابي، فيها زهور، ورسمومات للأطفال معلقة على الجدران، وستائر ملونة وعلبة شيكولاته ماركة "بيروجينا" قاومتها لمدة قصيرة ثم تركت لنفسي العنان.

أغلقت الباب وعلقت مريلتها على شماعة في الدولاب. أختارت أسطوانة ووضعتها على قرص الفونوغراف. قالت بالية "لريمسكي كورساكوف" ثم اختفت لتعود بعد قليل مرتدية ثوبا مثل "الكيمونو" الياباني، وخفا من القماش، فوجئت بها تنحني وتنزع حذائي.

عندما رقدنا على السرير اكتشفت أن جسمها قوي تحت الثياب. قبلتني وقبلتها فتعثرت شفتاي. في أحضانها اكتشفت جمال الأنثى، وضاع مني الرعب. لم أمارس معها الجنس. كنت لا أزال صغير ا لسن. ترى هل أشفقت على من عالم كالبركان، أم إنها لم تكن راغبة في ذلك؟ أرادت فقط أن تحتضن إنسانا. كانت غريزتها سليمة، فيها شبق وفيها حياء. روضت في العنف الكامن في الصبيان وأزالت شعورا بالإثم ارتبط في ذهني بالبنات، ثم تركتني أسير في الحياة أكثر قدرة على فهم، وعلى حب النساء.

* * *

مات جدي بعد وفاة "سعد زغلول" بثلاث سنوات، هكذا قالت لي عمتي "فردوس"، فكيف حدث هذا دون أن أتنبه إليه؟ كيف دفن رجل مثله تحت التراب دون أن تصلني أقل الأصداء. رجل كانت تهتز الأرض تحت أقدامه كيف اختفي هكذا في صمت؟ لابد أن الحدث الجلل صاحبته أشياء، جنازة وصوان وعزاء، وقرآن يتلى بالليل، والنهار، و"قرص" توزع على الفقراء، ولطم على الخدود وصراخ وتمزيق للملابس، ونساء يرتدين السواد، ويتزاحمن في غرف الدوار، ورجال مرتفعو القوام يمشون بالعصاة، ويلتحفون بالجبة والقفطان، وعلى وجوههم سيماء الحزن.

ربما مات في البلد أو أثناء السنة التي سافرنا فيها إلى "روما" ليعمل أبي ملحقا في السفارة وإلا كيف أفسر أنني لم ألاحظ شيئا من كل هذا؟ لم ألاحظ أن الرجل اختفى وترك "الدوار" الكبير في "القضابة"، والقصر في شارع "سراي الجزيرة" لزوجته "عائشة" سليلة أسرة "بركات" ولخمسة من الأولاد وثلاث بنات ولدوا في بطنها منذ الزواج.

أثناء حياته لم تقم بيني وبينه صلة ما عدا السقف الواحد الذي كنا ننام تحته، وحادثة ركوبي على ظهره أثناء الصلاة، واستقباله لنا ساعة العودة في الميناء.

مع ذلك لم يمض دون أن يترك أثره علي. عندما أتذكره بقوامه الطويل، وعينيه السوداوتين، والجبة والقفطان، يزحف عليّ إحساس بالراحة، كأنني اهتديت عن طريقه إلى جزء من الأنا، إلى القرية، والترعة، والبيت الذي أقمته هناك، إلى الشجرة الوارفة الظل عند مدخل "الدوار"، إلى الجذع والجذور والتراب. فأدرك أن لي جذور وأنه ترك لي أشياء، ترك لي الأرض، والنبات، ترك لي جدتي "عائشة"، فعندما مات انسحبت لتقضي حياتها في "دوار" القرية. لم تعد مشغولة بالرجل، براحاته وجاياته. أصبحت أزورها هناك، وأقضي معها جزءا من الإجازات وأستطعم لأول مرة، وبشكل حقيقي معنى الطفولة، والرعاية، والسعادة في الحياة فقد كانت نقطة الدفء الوحيدة التي حملتها معي من تلك الأيام. أجلس إلى جوارها على الكنبة البيضاء، أقشر لها الفستق وعين الجمل، واللوز، وأحشو بها ثمار التين الجاف، أضعها على كف يدها فتدفعها إلى فمها وتمضغها ببطء. تتحدث إليّ بصوتها الهادئ. تنطق "القاف" جيم وتقول "يوه"، وتضحك بضحكتها المرحة الماكرة. جسمها المنكمش، ملتحف بالسواد، وعيناها صغيرتان كالخرز اللامع. تستيقظ قبل الفجر رغم داء السرطان الذي أصاب ذراعها. اسمع أنينها الوحداني في الليل الصامت وخطواتها تهبط ببطء فوق الدرجات. قبل أن نستيقظ تدور دورتها حول المطبخ، والفرن، وغرف العجين وإعداد الطعام، وحظيرة المواشي، ومخزن الغلال، تطمئن على حلب الجاموس ونظافة الأواني, تشرف على استخراج قدرة الفول من التبن المشتعل في الجورة منذ المساء، تصدر أوامرها بصرف الغلال، وذبح البط، والفراخ، ثم تبحث عني أينما أكون، في الحوش الكبير، أو عند "طلمبة" المياه، أو تحت شجرة الجميز عند البوابة ومثلما كانت تفعل مع أبي تصطحبني في جولتها الثانية قبل الإفطار. ندخل في حظيرة المواشي. تضع بين يدي إناء فخاريا من اللبن ينزلق بين شفتي ناعما دسم الملمس، اشرب منه وأترك ما تبقى جانبا. ندلف من الباب ونجتاز الأحواش الداخلية للسكن. تمسك بيدي فأحس بالأمان في كفها الخشن. أستنشق رائحة الملابس خليطا من المسك والخبيز واللبن، أشتاق إليه أحيانا وأنا في الطائرة، أو القطار أو سائرا في الشارع، أو جالسا في مكتبي. أفكر فيه عندما يتفاقم الصراع، ويزداد. رائحة فريدة من نوعها تقضي على القلق، تجعلني أريد أن أدفن وجهي في ثنايا الجلباب لأمتص ما كانت تحتويه المرأة من عطاء. أسير إلى جوارها في الحديقة ندلف بين أشجار الجوافة، والرمان، والليمون ثم نخطو تحت تكعيبة العنب. صوتها يأتيني مثل جريان الماء في مساقي الزمن، فيه سلام لا ينقطع وهى تحكي عن تذكير النخيل وأنواع البلح، عن الجبن "الأريش" ومش الغنم، عن جمال الترعة في ضوء القمر. تلتفت إلي فجأة وتبتسم" كان جدك يقول: "التفتي إلى هذا الولد" مشيرا إليك، "فهو ليس مثلهم. سيسير فوق دروب الخطر". أتطلع إليها في نهم. لا أفهم مغزى الكلام، ولكني أشعر فيه بأشياء تخصني أنا، إنها تميزني أنا، لا في الطعام وطواجن اللبن وحدها، وإنما أيضا في الأمل.

جدي يذكرني دائما بجذوري القديمة في الوطن، بالثورة ضد الإنجليز، بانتفضات الفلاحين وقطع قضبان السكة الحديد، برجل اسمه الشيخ "أحمد حتاتة" أعلن استقلال المنيا، عن مصر المحتلة. أرى في خيالي القصر الكبير، وسيدات يرتدين اليشمك والجلباب الطويل، ورجالا فيهم مزيج من الوحشية والطيبة يسيرون فوق الأرض بخطوات غريرة كأنهم يعرفون، يعرفون الأسئلة ويعرفون الإجابة فالإنسان ليس وحده في هذه الدنيا، توجد إلى جواره الملائكة والشياطين والعفاريت، وأهم من هذا كله يوجد الإله "العلي القدير". الاعتراف بهذه الحقائق يكفيهم وبعد ذلك يتصرفون في حياتهم وفقا لما يحقق مصالحهم ويرضيهم. أرى "سعد باشا" يطل بوجهه الصارم على من تحت الطربوش القصير، كانت تربطه بجدتي "عائشة" صلة قرابة وطيدة، وكانت لها منزلة خاصة لديه يزورها كلما سمحت له مشاغلة الكثيرة. أرى أرض "القضابة" "والفرزدق"، "وصالحجر" إحدى عواصم الملك "رمسيس" وغيرها من القرى التي عدت إليها بعد سنوات، أرى اللبلاب يصعد على الزريبة ويغطيها، واللبن الأبيض يعلوه فوران الحليب، والجبن القديم، والسريس، والجعضيض، والبصل الأخضر، والفلفل الحريف، والفأس الملقاة تحت شجرة التوت ينام بجوارها "عم تليمة" وقد وضع ذراعه على عينيه، والبنات يغسلن الأواني في الترعة فيلمع نحاسها في شمس الأصيل. أرى الدكك العالية في حوش السلاملك تدور حول الجدران، وقد فرشت عليها السجاجيد، وأغطية حمراء لها شراشيب، وجلود للخراف صوفية بيضاء ومساند للظهر، والذراعين وفي منتصفها دكة عريضة أعلى من غيرها يجلس عليها جدي، فألمحه من بعيد يشير بإصبعه إلى شيء، ويحرك السبحة بين يديه، ومن حوله صفان طويلان من الأعيان، والفلاحين، والوعاظ، ورجال الدين. أرى القهوة (المرة) تمر عليهم في المظاريف يسكبها أحد الخدم من أبريق بزبوزه طويل ثم أرى أغلب الزوار ينسحبون قبل صلاة العشاء ليبقى منهم عدد قليل يؤدون صلاة العشاء مع جدي في البهو الداخلي، ثم تأتي صواني الطعام النحاسية الكبيرة محمولة على رؤوس البنات، مغطاة بالمشنات، فأنسحب بدوري إلى البيت الداخلي لأتناول العشاء مع النساء. أرى نفسي في بعض الأيام مستيقظا قبل الفجر مخترقا الأبواب الكبيرة ثم جالسا على المصطبة المبنية بطول الجدار الخارجي للسلاملك لأشاهد الغوازي وهن يتسللن من بيت "خريمي" ليستقلن "الحنطور" المغلق المنتظر عند بوابة الترعة قبل ذهاب الفلاحين إلى "الغيط" .

أرى كل هذا، وغيره. أرى كل الأشياء التي أختزنت في مثل الشفرة الوراثية، تلك التي أصبحت أعيها وتلك التي ما زالت تخفي عليّ معانيها فقد مات جدي ولكنه ترك قطعة من الأرض أمام الترعة والنيل أقمت عليها بيتي لأكتب فيه، ولأهرب من التطاحن الذي أصبح سمة المدينة، وترك لي إحساسا بالاستمرار يريحني. الحياة لم تنقطع بوفاته، فقد جئت لأنه جاء وهو لا يزال قريبا مني، أكتب على بعد قليل من القبر الذي دفن فيه هو، وجدتي، وعمي الكبير الذي علمني كتابة الحروف العربية في الكراريس، ومن بعده جاء أبي ليدفن في المدينة وقد يأتي دوري لأموت قريبا أو بعد سنين، ولكن لي ابن يشبهني عندما كنت في سن العشرين: الحاجبان اللذان يلتقيان في خط كثيف أعلى الأنف ونظرة العينين. إحساس يخفف من وطأة الموت، يؤكده وينفيه.

مات جدي وانتقلنا من بيت الأسرة إلى شقة في الزمالك مكونة من خمسة غرف تحيط بها الحقول. حول الحقول يلتف النيل كالحزام العريض، أخضر عميق، أو أزرق خفيف، أو ترابي في الشتاء، وفي الصيف أحمر مثل السائل البركاني يتدفق من مكان عميق، أتتبع تغيراته من نافذتي، أو أقترب منه سائرا إلى جواره كالصديق القديم. أذهب إلى المدرسة تلميذا في "الكلية الإرسالية الإنجليزية". التعليم فيها باللغة الإنجليزية واللغة الثانية هي الفرنسية أما العربية فلا احد يتحدث بها، لا في الفصل، ولا في الحوش، ولا حتى أثناء الألعاب الرياضية. المدرسة تتبع الكنيسة البروتستانتية في إنجلترا، والمدرسون فيها قساسوسة يرتدون الملابس العادية، واربطة العنق الداكنة المعقودة داخل الياقات "المنشية" والأحذية المتينة ماركة "ساكسون" أو "كنج". بعضهم يضع ياقة القساوسة البيضاء المستديرة حول عنقه عندما يؤم الصلاة، أو يذهب إلى الكنيسة يوم الأحد، أو يحضر احتفالا رسميا في الكلية.

أذهب إلى الفجالة في "الأوتوبيس" الخاص. مباني المدرسة قديمة متهدمة من عهد مضى، تشبه المصانع أو المخازن الموروثة من بدايات الثورة الصناعية، ولكن الحوش واسع نلعب فيه بالكرة المطاطية، أو بالكرات الزجاجية الملونة صنعت أمي كيسا من التيل لها يغلق بشريط وطرزت عليه أسمي باللغة الإنجليزية، أضعها فيها حتى لا تضيع، ومعها أحيانا بعض الكرات الكبيرة الحجم، المصنوعة من الصلب تشبه "الرومان بلي" فهي ثقيلة تتدحرج فوق الأرض دون أن تنحرف من مسارها وتساعد على "التنشين" الدقيق. أختار الأنواع المرتفعة الثمن، زجاجها بلوري، وألوانها زاهية، فأنا من أسرة ميسورة نسبيا. أما زملائي في المدرسة فأغلبهم من أولاد الحرفيين، والصناع والتجار الأجانب الذين ينتمون إلى الفئات تحت المتوسطة: يونانيون، وإيطاليون، وأتراك، ولبنانيون، ويهود وجنسيات أخرى عديدة، فقد كانت الإدارة تفخر بوجود أكثر من عشرين جنسية مختلفة في هذه المدرسة.

أفرغ كيسي من محتوياته على الرمل الأصفر الذي يغطى حوش المدرسة فتشع الكرات الزجاجية الملونة في ضوء الشمس الصباحية. تحدق فيها العيون المجتمعة حولها بمزيج من الإعجاب والحسرة. عندما نلعب أكسب أحيانا وأحيانا أخسر ولكن في كل الحالات أعود بعدد أقل من ذلك الذي كنت أحمله عندما خرجت من البيت. أتبرع بها لأصحاب الأكياس الصغيرة المصنوعة من الخرق البالية، أو تسرق مني، أو تضيع أثناء اللعب، خصوصا مع ذلك التلميذ الذي ينتمي إلى أسرة لبنانية اسمها "كوسة". رأسه صغير مضغوط على الجانبين يحمله مثل رأس الطير على عنق طويل يتأرجح إلى الأمام والى الخلف وهو سائر يلقي بنظرات خاطفة في كل الاتجاهات من عينين فيهما يقظة الحيوانات السريعة. شعره ناعم ملتصق بالجمجمة يضع عليه "الفازلين" ثم يصففه في المرآة بمشط صغير يحمله معه في الجيب. بشرته دائما بيضاء شاحبة وجسمه مثل كلاب الصيد من النوع السلوقي، يجري بسرعة فائقة ويجيد اللعب بالكرة أيا كان نوعها، تلك المصنوعة من الجوارب أو المطاط أو الجلد، ولكنه يحتار إلى حد ما في كرة القدم المعتادة فقد تعلم اللعب في حواري السيدة. حذاؤه المدبب لونه مثل لون بنطاله فيبدو كالحافر الطويل، متآكل عند النعل في عدة مواضع كأنه رطقها بعد أن أصابها التلف.

أهبط على الدرج في الصباح، لأنتظر الأوتوبيس فوق رصيف الشارع وتقف أمي على الشرفة حتى اصعد إليه. جسمه المنتفخ مدهون باللونين البني والأصفر مثل السترة التي أرتديها وغطاء الرأس ورباط العنق، فالاهتمام بالشكل والنظام الذي تميزت به أمي طوال حياتها سائد في هذه المدرسة، فهي جزء من حضارة الإنجليز، التي ينبغي نقلها إلى البلاد المستعمرة. تركز جهودها بالذات على الأقباط والجاليات الأجنبية المستوطنة بوصفها ركائز للغزو الذي جاء إلى البلاد من أقطار الشمال المستعمرة.

لماذا أختارها أبي دون سواها؟ غالب الظن هو أن الاقتراح جاء من أمي، ففي رأيها أن التعليم الإنجليزي هو أرقى ما يستطيع أن يناله أي شاب، وأفضل إعداد للمستقبل الناجح الذي تأمل أن يكون من نصيبي، وغالب الظن هو أن أبي وافقها من باب التكاسل، ولأن مصاريفها كانت أقل بكثير من المدارس المماثلة ومن بينها كلية "فيكتوريا". ففي ذلك الوقت كانت الظروف المالية للأسرة قد تدهورت. اكتشف أبي أن جزءا من ميراث الجد مرهون للبنوك العقارية، وأن هناك ديونا واجبة السداد، كما أن موارده أخذت تنضب لأنه لم يقم بأي عمل يمكن أن يرفع به دخله، ولم يشرف على الأرض الزراعية التي ورثها عن أبيه وإنما ترك إدارتها للأخ الأكبر الذي كان يعتبر أغلب خراج الأرض ضمن مستحقاته ينهل منه كما يريد ثم يتفضل بتوزيع ما تبقى على أشقائه، وشقيقاته.

كان أبي موظفا في وزارة الزراعة ينفر من العمل ويهرب منه كلما أمكن ذلك. صلاته العائلية تضمن أن لا يسأل لكنه في الوقت نفسه يكره التزلف والسير في الركاب. كان فيه كبرياء الأسرة الكبيرة وظل بعيدا عن السياسة لا يستفيد من علاقاته الواسعة بعدد كبير من رجال الحكم. انشغل بملذاته، بالسهر مع الخلان، والخليلات وأشتهر بالجاذبية والوسامة، وحب الحياة، ولكن قبل هذا أو ذاك كان عاشقا محموما لألعاب القمار، فغدا من المتخصصين في البوكر والبريدج والكونكان، يقضي الساعات الطويلة في نادي "سليمان باشا" جالسا على الموائد الخضراء مستغرقا بكل كيانه في الورق الملون اللامع ينزلق فوق الجوخ الأخضر بحركته الناعمة. هادئ لا ينفعل، وفي داخله تلك الحمى التي تظل تشتعل حتى يتردد أذان الفجر، ويحمله الريح فوق المدينة النائمة. عندئذ يتمطع، ويتثاءب، وينظر حوله كأنه أفاق، ثم يقوم شاحب الوجه، ويقود سيارته في شوارع القاهرة الصامتة.

مع ذلك كان يتمتع بنوع من التحكم في النفس ونزعاتها. وضع لنفسه حدودا لم يتخطاها حتى يجنبنا المشاكل، ويوفر لنا احتياجاتنا. كان قادرا على شد لجامه وإلا لما تمتعنا بذلك القدر من الاستقرار الذي ظل قائما. رأيته فيما بعد أمام مائدة القمار، وشاهدت ذلك الاستغراق الذي كان يمتص كل كيانه، فأدركت مدى الإرادة التي كان يحتاج إليها حتى يضمن ذلك.

كان اقتطاع المال منه أمرا صعبا للغاية، يصرف علينا ويوفر لنا أساسيات الحياة وقليلا من كمالياتها ولكنه يصرف بحساب، وبطريقة تتناسب مع الجزء المتبقي من موارده، وهذا الجزء محدود دائما كأنه كان يجنبه منذ البداية ولا يمسه مهما كانت الحالة. أمي تشكو من المبالغ التي يصرفها خارج المنزل، وكثيرا ما كانا يتشاجران حول هذه المسألة، فهي مضطرة إلى التدبير في كل خردلة. أراها جالسة أمامي تخيط ثيابي، أو وهي تفحصها باهتمام بعد أن تجمعها "الخادمة" "أم السعد" من حبل الغسيل، تسد فيها الثقوب وهي بادئة فتبدو جديدة دائما. هكذا أيضا مع الطعام، وأدوات المنزل وتجهيزاته، لذلك نشأت أكره التبذير، وتبديد الموارد، والبذخ والمظاهر الكاذبة.

أبي لم يكن يملك في الواقع ما يسمح له بالبذخ. كان يكسب من المقامرة أو على الأقل لا يصاب بالخسائر فعندما كبرت وجلست إلى جواره أثناء اللعب اكتشفت أنه يقامر بأعصاب باردة. ينقلب إلى شخص آخر، سيد نفسه، قوي الإرادة، دقيق الحسابات. من الرجل الكسول، صاحب النزوات، والمحب للملذات إلى شخصية مختلفة لا يترك الزمام يفلت منه أبدا، يغلي كالمرجل في الداخل وعلى السطح يبدو هادئا وكأن ملامحه تحولت إلى قناع. إذا قامر يقامر على أساس، وإذا أحجم يكون تراجعه في الوقت المناسب. في تلك اللحظات كان يثير عندي نوعا من الإعجاب، فقد تعودت أن أراه على نحو مختلف .
هكذا لم تصل بنا الأمور إلى العوز أو الإفلاس. البيت مفتوح والطعام موجود والملابس واثنان من الخدم يوفران لنا كل الخدمات. الكتب والاسطوانات أبتاعها مهما كان ثمنها. أمي تعمل بلا كلل لتبقي البيت في أحسن حال. الثقب في الجراب ترطقه وهو لا يزال في حجم رأس الدبوس، ورغيف الخبز "البلدي" يقسم على أرباع فإذا بقي منه جزء يستخدم لصنع "الفتة" بالثوم والخل، أو يقلي بالسمن الذي يأتينا في "الصفائح" من البلد ويؤكل مع حساء العدس، والدجاج. تلميذتها النجيبة هي الخادمة "أم السعد" تلك المرأة الفلاحة القوية ذات الفك العنيد، والجسم المربع التي أتتنا من "كفر عشوش" وهي لا تزال فتاة في سن الاثنتي عشرة. ذهنها يتفتق باستمرار عن وسائل للتوفير، عن وسيلة لصنع أشياء جديدة من أشياء غدت غير صالحة، مناشف صغيرة من مناشف كبيرة، أثواب للأطفال من أثواب الكبار، مفارش للشاي مشغولة بالإبرة من البياضات. أيديهما تولد الأشياء من فراغ، مثل أيدي الساحرة، وكل شيء يصنعانه بإتقان، فيه طعم، وجمال ونظام. في هذا الجو نشأت أحترم جهد الإنسان. أكره اليد العاطلة والإسراف، أؤمن بالعمل، وأتحمل الحرمان.

لم تكن هذه الأشياء تشغلني كثيرا، فالحياة تسير رغم كل شيء دون عناء كبير وأنا منصرف إلى القراءة والموسيقى، والى محاولة دائبة للتميز عن أقراني في الفصل. في كل امتحان يأتي ترتيبي الأول، وأعود من المدرسة حاملا شارة التفوق فوق المريلة، أو السترة البنية اللون. أنال من أمي قبلة واحدة، وألمح في عينيها بريق الكبرياء كأنها تقول لنفسها "هذا ما صنعته يداي".
ربما لم أشعر بالحرمان لأن الأطفال الآخرين في المدرسة لم يأتوا من صفوف الأغنياء، فيبدو أن الإرسالية كانت عازمة على توجيه جهودها للتأثير على القطاعات المحدودة الدخل نسبيا وسط الأقليات. أتذكر عيون الأطفال عندما كنا نجلس في المقصف على الدكك الخشبية فيخرج كل منا طعامه من الكيس أو السلة ويضعه على المنضدة أمامه. أرى وجه الصبي "كوسة" وعيناه تنظران إلى طاسات العامود وأنا أفتحه لأجد صدر الدجاجة المحمرة والخس ذو الأوراق الخضراء تلمع عليه نقاط المياه، والتفاحة الحمراء، والحلويات المحشوة بمسحوق الكستناء. كذلك كان حال صديقى الأرمني "إدوار أسادوريان" الذي زرته في بيته فى شقة مظلمة لا يدخلها الضوء، أو أشعة شمس, فيها حجرة نوم واحدة، وصالة صغيرة وحمام تطل على حارة متفرعة من شارع الملكة نازلي بالقرب من محطة "باب الحديد"، فى الدور الأول من عمارة اسودت من دخان القطارات. عندما أدخلها أستنشق رائحة الهواء الراكد، والرطوبة، والملابس القديمة والمرحاض.

مثل كل الأطفال كانت لي أحلام. ربما كنت أكثر سذاجة من الكثيرين، وربما ظللت هكذا بحكم نشأتي بعيدا عن المجتمع وحياتي المحدودة المحمية خلف الجدران، وكان الصبي "كوسة" يمثل نقيضي تماما، فهو لا يتنبه أبدا إلى ما يقال في الفصل حتى عندما نقترب من الامتحان، ولا يستذكر دروسه أو ينفذ الواجبات في أوانها. المدرسون لا يطيقونه لكن كانت فيه جاذبية خاصة بالنسبة لنا نحن الأطفال، مشتقة من عصيان الأوامر وتفتق ذهنه عن مختلف الآثام.

كان بالنسبة إلينا كالشيطان يقاوم كل القيود، والنواهي والمحذورات، ولا يرضي أبدا بالخضوع للنظام والحدود بين الأشياء. لم يكن من أولئك الذين يهدأ لهم بال. في كل يوم يتفتق ذهنه عن لعبة يخرجنا بها عن التكرار الممل للأشياء، وتعطينا فرصة لممارسة الحرية المفقودة، وروح الابتكار. بالتدريج اتضح أننا جميعا من أنصار الشيطان بما فيهم أنا، رغم وجهي البرئ، ونظراتي المتأملة، وميلي إلى طاعة الأوامر. ففي مرة من المرات حرضنا على الخروج من المدرسة أثناء فسحة الغذاء للطواف على الورش المنتشرة في حي "الفجالة"، ومرة أخرى لزيارة المكتبات. في المرة الأولى، حتى يتحقق ذلك قام ياستدراج البواب بحجة وجود تلميذ أغمي عليه في الفناء، أما في المرة الثانية فقد أشعل النار في بعض الأوراق التي وضعها خلف جدار. فى المرتين كانت النتيجة اثنتي عشرة ضربة بالخيزرانة وصفحات تنقل من كتاب بعد انتهاء يوم الدراسة. أما في المرة الثالثة فقد قادنا إلى محطة السكة الحديد لنشاهد القطارات فتأخرنا عن حصة التاريخ التي تبدأ مباشرة بعد فسحة الغذاء، وهكذا اضطررت أن أكذب على أمي وأن أدعي وجود رحلة إلى "القناطر" تنظمها المدرسة يوم الإجازة الأسبوعية، أي الأحد، بينما كنت في الواقع معاقبا بالحضور إلى المدرسة، والجلوس في الفصل لنقل عشرين صفحة من كتاب التاريخ. هكذا انقلبت دراسة التاريخ إلى عقاب.

لكن الحرية، ومعرفة الأشياء الجديدة تجذب كل الناس، وإتيان الأعمال الخارقة للعادة لها مذاق خاص، و"كوسة" كان يدرك كل هذا بغزيرة مدفونة في الأعماق. كل اقتراحاته تشعل الخيال وتثير الحماس، ولذلك رغم كل ما حدث لنا بسببه لم نكرهه أو ننفض عنه، أو نتعظ حتى نتفادى العقاب. ظللنا نقع في براثنه المرة تلو المرة.
في أحد الأيام أثناء استراحة الصباح جمع عددا من التلاميذ، والتلميذات، وأعلن عليهم نبأ هاما، أنه منذ الباكر ستتاح لهم فرصة خوض تجربة من نوع خاص، هي تجربة الطيران في الهواء.
وقفنا حو له نتتبع ما يقوله باهتمام، ونتطلع إلى قوامه يرتفع كالنخلة الطويلة وسط الشجيرات. وجهه الشاحب تكسوه حمرة خفيفة من الانفعال، وعيناه تتحركان بقلق هنا وهناك.

في تلك الليلة ظل عقلي مشحونا بصور الطيور، والفراشات تمد أجنحتها في الزرقة الصافية للسماء، بجسمي المتوتر المستيقظ تبرز له جناحان لترفعانه عاليا فوق المدينة والعمارات. أرى البيوت والأشجار وشريط النهر اللامع، والترام يزحف فوق الأرض كالسلحفاة، والناس كالنمل في الشوارع. حمى داخلية، اشتعلت في كل جزء مني كالفيضان يصعد إلى عقلي الذي رفض النوم، ولم يختطف منه سوى لحظات وعندما رن جرس المنبه الذي تضعه أمي في الصالة ألقيت بغطاء السرير جانبا، وأسرعت إلى الحمام.

جلست أمام المائدة في المطبخ أبتلع اللبن الحليب الساخن وذهني سارح. أحرقت لساني، وحلقي وفاض جزء منه على بنطالي المكوي بعناية فأصرت على أن أستبدله بآخر. على وجهها ظهرت علامات الغضب. أخذت تتشكى من أعمال البيت، ومن إهمالي الذي يضيف إليها أعباءاً وتنعي حظها العاثر الذي جاء بها إلى مصر.

لم تكن الحصص في ذلك اليوم سوى عذابا طويلا يجر قدميه. اللحظات تمر مثل سائل ثقيل ينسكب من ثقب لكن أخيرا جاءت فترة الظهيرة المكرسة لتدريب فريق كرة السلة، فاندفعت بأقصى سرعة ممكنة إلى ركن قصى في الحوش كان قد حدده "كوسة" للقيام بالتجربة . وجدت جمعا صغيرا من الأولاد والبنات وقد التفوا حوله، وأخذوا يتطلعون إليه في صمت بينما وقف هو بينهم يمشط شعره كالبطل يستعد للمثول أمام جمهوره. عندما اكتمل العدد الذي كان ينتظره طلب منّا أن نفسح له مساحة كافية تمكنه من توضيح ما هو مطلوب منا فخطونا إلى الخلف لنكوّن دائرة أوسع ثم وقفنا ننتظر.

بدأ بمقدمة قال فيها إن الخيال هو أفكار تحلق فوق المستوى العادي للأمور، إنه طريقنا لاكتشاف ما لم نكن نعرف بوجوده، ثم أضاف أن التحليق في المستويات العليا يحتاج إلى أجنحة قوية ترفع الإنسان نحو السماء، وتطير به خارج الحدود، أن هناك رجل من الأعراب صنع جناحين وأوثقهما بذراعيه ليصبح مثل الطيور، ثم صعد على قمة جبل عال، وألقى بنفسه من فوقه لكنه سقط على الأرض ومات على الفور، لأنه لم يتمكن من تحريك الجناحين بالقوة المطلوبة. بعده جاء أخوان اسمهما "رايت" صنعا طائرة تدور فيها المراوح بقوة الوقود وتمكنا بذلك من الصعود، والطيران لمدة عشر دقائق، ومنذ ذلك الوقت أصبحت الطائرة معروفة. إنها نتاج الخيال الذي جعل الإنسان يحاول أن يفعل ما تفعله الطيور، رغم أنه غير مزود بجناحين، أما هو فقد درس الطيارات في الصور بإمعان، وقارن بين أنواعها، وأقتنع أنه في إمكانه أن يطير إذا ما استطاع أن يقلد حركة المراوح، ثم بذل عدة محاولات ونجح أخيرا في الطيران لمدة قصيرة صعد أثناءها من سطح الأرض إلى الشقة التي يسكن فيها.

وقفنا أمامه مشدوهين نمتص ما يقوله بإنصات، وكأن الدنيا كلها لم يعد فيها إلا "كوسة" وأفكاره المثيرة تطير بنا حول الحوش، وفوق الأشجار، وترفعنا حتى أسطح المنازل ومنها إلى السحب، لنعود إلى مبنى المدرسة القديم مخترقين النوافذ والأبهاء، والممرات، والفصول بينما يتتبعنا الناس مبهورين. هكذا سيصبح كل منا طائرا يحلق كما يريد، وبطلا تتجه إليه الأنظار.

وقف أربعة منا عند أضلاع المستطيل الذي رسمه على الأرض. أمسك اثنان منهم بذراعي الصبي الذي أراد أن يطير بينما وقف الاثنان الآخران وراءهما وقد لفا أيديهما حول ساقيه وعندما لوح "كوسة" بيديه أخذ الصبي يدير ذراعيه مثل المروحة، ثم أعطى "كوسة" الإشارة المتفق عليها فترك الأربعة جسم الصبي، وتقهقروا بسرعة إلى الوراء ليفسحوا له الطريق، ولكن بدلا من أن يرتفع جسمه في الهواء سقط على الأرض سقطة قوية. سمعنا صوت ارتطام جسم الصبي بالأرض فأصابنا الفزع، أما هو فلم يصرخ أو حتى يئن وكأن الدهشة أو "الخضة" شلت أحباله الصوتية. ظل راقدا حيث هو، ثم جلس القرفصاء. رأينا الدم يسيل من أنفه وشفتيه اللتين بدأتا تتورمان، فأصبح منظره مثيرا للشفقة والقلق.

انتقلت نظراتنا إلى "كوسة" الذي كان لا يزال يقف بهدوء مثل قائد الجيش يتأمل نتيجة التعليمات التي أصدرها منذ قليل، وكأنه لم يحدث شيء. كان فيها تساؤل، واندهاش، وحيرة بل وعدم تصديق كأنه لم يكن مسئولا عما حدث للصبي وإنما عوامل أخرى غريبة، فقد أكد لنا إنه تمكن شخصيا من الطيران بهذه الوسيلة. كيف إذن تفشل التجربة نفسها مع هذا الصبي؟ لابد أن العيب فيه. أخذنا ننظر إليه بشيء من الضيق رغم الدم الذي يسيل فوق القميص، ورغم أنفه وشفتيه المتورمتين وعلامات الألم البادية عليه.

تقدم "كوسة" إلى الأمام خطوتين. أخرج منديله المتسخ من جيبه، وأخذ يضمد جراح الصبي الجالس القرفصاء واضعا كفيه على أرض الحوش دون أن يبدي أي حركة، أو يهم بالقيام من المكان الذي استقر فيه. مال عليه، وضع يديه تحت ابطيه، ورفعه عن الأرض بدفعة قوية، ثم سار به حى صف الصنابير النحاسية التي تبرز من الجدار الخلفي للحوش فوق حوض طويل من الإسمنت، وبعد أن مر بعض الوقت عاد به إلى حيث كنا لا نزال واقفين، وقد بدا على الصبي أنه أفاق بعض الشيء من الصدمة التي تعرض لها. أجلسه "كوسة" على مصطبة حجرية وتقدم نحونا بخطوات واثقة كأن كل ما حدث لا يعني بالنسبة إليه أي شيء، قال: "إنه لم يحرك ذراعيه بالسرعة الكافية، فلا سبيل إلى الطيران إلا بتحريك الذراعين بقوة، مثلما يحدث مع المراوح في الطائرة، فمن منكم يريد أن يعيد التجربة؟.

وقفنا ننظر إليه دون أن يحرك أحد منا ساكنا. كان التردد باديا علينا، لكن "كوسة" لم يكن ممن يهزمون بسهولة. نظر إلينا وفي عينيه الصغيرتين القلقتين لمعة تحد، أو ربما سخرية. لاحظت أن لونهما تغير وأصبح قاتما كالبحر وقت العاصفة, سمعته يقول:
"أتخافون؟!"

خرج أحد الصبية من الصفوف، وقد انتفخ صدره كالديك الصغير يخطو خطواته الأولى الوجلة في العراك أو امتطاء الدجاج. نظرة العينين البريئة تطل من بين رموشه السود الطويلة.

بدأت التجربة من جديد لتنتهي إلى كارثة ثانية، وفي هذه المرة فقد الولد إحدى أسنانه، لكن "كوسة" كان مصرا ألا يعترف بالهزيمة. المسألة كلها كما قال تتوقف على قوة العضلات، ولسبب ما لم يخطر على بال أحد منا أن يطلب من "كوسة" أن يقوم بما ادعى أنه يقوم به كل مساء. كان قد استولى علينا نوع من الهوس الجماعي الذي حال دون رؤية الأشياء. لا أحد يريد أن يشذ عن الإجماع، أن يطلب الطلب الحاسم الذي لا يوجد طلب معقول سواه وهو أن ينفذ صاحب الاقتراح تجربة الطيران في الهواء.

قبل أن يأتي موعد الانصراف كان هناك طابور طويل من الضحايا الذين يعانون من كسور في الأسنان، أو تورم الأنف، والشفتين، وملامح الوجه، أو جروح عند الفك، أو تحت فروة الرأس، أو في الحواجب، أو كدمات، أو سحجات، أو جذع في أصابع اليد أو ما عداها من الإصابات، يشبهون الجرحى العائدين من الحرب، ومن بينهم إحدى البنات، صبية فيها شقاوة، مربعة الجسم، مكتنزة الردفين، لا تكف عن الحركة والجري في كل الاتجاهات، اشتهرت في المدرسة بأنها قفزت مرة من المرات فوق السور لتبتاع البطاطا من بائع متجول، ثم عادات قبل أن يتنبه إليها مدرس الألعاب.

عدت إلى البيت في ذلك اليوم مخضبا بالدماء، فأصيبت أمي بحالة من الفزع سرعان ما انقلب إلى الغضب الشديد مني ومن المدرسة، ومن كل ما يتعلق بالحياة. اصطحبتني إلى الحمام، وضمدت جراحي بالماء الدافئ والليزول لكن بعد أن هدأت أخذت تحتضنني، وتقبلني بإشفاق، ولما ألحت علي بالسؤال أفهمتها إنني اصطدمت بأحد الأحجار وأنا أجري بأقصى سرعة فسقطت على وجهي. لم يخطر على بالي أبدا أن أبوح بما جرى فهناك قانون للأخلاق يمنعني من إفشاء السر ويفرض عليّ حماية "كوسة" من كل الأضرار. أحسست بنوع من الفخر وأنا أتصدى لنظراتها الفاحصة. مهما جرى فإن "كوسة" يتمتع في حياتنا بمكانة خاصة، فهو عنصر اقتحام ومغامرات، ومشعل للخيال في عقولنا الغضة.

يبدو أن الحجج التي سقتها في ذلك المساء ترددت في أكثر من مكان, بعد الحادث بأيام تقدم أحد أولياء الأمور بشكوى إلى ناظر المدرسة يتهم فيها المراقبين في الحوش بالإهمال. قام الناظر بالتحقيق، واكتشف أن كل المصابين ينتمون إلى فصل واحد دون سواه، فاستدعى عددا منا ليسمع أقوالهم. لم يعترف أحد منا بما حدث حتى الصبية التي أصيبت بجرح غائر في الحاجب أصرت على أن أحد المارة ألقى بحجرة من فوق السور سقطت على وجهها وهي تلعب في الحوش. أثار موقفها هذا إعجابا واسع النطاق. كلما اجتازت الحوش، أو وقفت في الفصل تلمع العيون، وتتبعها الهمسات. انتابنا الإحساس بأننا اشتركنا في مغامرة كبرى تستحق كل التضحيات وتقوي الروابط الخفية التي تجمع بيننا في مواجهة السلطات.

من تحت راس "كوسة" أصابتنا النكبات، مع ذلك ظل ملهمنا في أجمل اللحظات، ولكن في يوم من الأيام اختفى "كوسة" عن الأنظار. بحثت عنه في كل مكان، في الفصل وفي دورات المياه، وفي صالة الاحتفالات ولكنه ظل مختفيا تماما. سألت عنه كل تلاميذ وتلميذات الفصل. لا أحد يعرف ما جرى له. أصبح موضوعه هدفا للتكهنات. ربما غاب بسبب المرض أو ذهب إلى مدرسة أخرى، أو سافر، فمن يعلم، ألم يكن دائما غريب الأطوار؟

لم أره بعد ذلك، وظل لغز اختفائه يشغلني. كلما نظرت إلى درجه الخالي ينتباني حزن غامض، كأنني فقدت شخصا عزيزا في حياتي، أو ضاع مني حلم، حلم الطيران الذي ظل يراودني كلما تتبعت حركة الطيور والعصافير، وكلما تلمست بقايا الجرح الذي ترك خطا أبيض خلف حاجبي اليمين.

مرت الأسابيع. كان ذلك في الخريف، فى يوم فيه سحاب ورذاذ مستمر من المطر الرفيع. كنت واقفا تحت مظلة من التيل أشاهد الذين يلعبون الكرة، يندفعون بذلك الحماس الذي لا يرى شيئا في الوجود سوى الكرة تتحرك بين أقدام اللاعبين، فكأنهم كائنات غريبة بعثت من الطين. وقف إلى جواري "ادوار أسادوريان" صامتا متجهما يتتبع اللعب بتلك الجدية التي يفعل بها كل شيء. التفت إليّ وقال دون مقدمات.

 "أتعرف "كوسة"؟ "
سألت:
 "ماله؟"
قال:
 "مات".
لم أفهم. مر بعض الوقت قبل أن تصل كلمة "مات" إلى مستوى الإدراك.
 "كيف؟"
"كان عنده مرض في الصدر، هكذا شرحت لي أمي، فقد أصيبت هي نفسها بهذا الداء. التقيت بأخته في سوق الخضار".
نظرت إليه كأني مازلت لا أفهم.
 " "كوسة"؟ مات؟! "

تركت المكان الذي كنت أقف فيه، وسرت في الحوش أضرب الأحجار الصغيرة بطرف الحذاء. أصابعي المدفونة في جيب السروال يتسلل إليها برد الشتاء. نظرت إلى أعلى. طائر وحيد يحوم حول رأسي حدأة أو ربما غراب. أدركت فجأة أن حلم الطيران قد مات.


أي رسالة أو تعليق؟

مراقبة استباقية

هذا المنتدى مراقب استباقياً: لن تظهر مشاركتك إلا بعد التصديق عليها من قبل أحد المدراء.

من أنت؟
مشاركتك

لإنشاء فقرات يكفي ترك سطور فارغة.

الأعلى