ديوان العرب

صبيٌّ وقهوة

أسامة حسين — 2026-08-27T07:27:17Z

مضى عقدٌ من الزمان منذ رحلنا، ولم تعد أعيننا تتقابل، لكن ذاكرتي لا تزال تحتفظ بتلك اللحظات العالقة؛ حين كنت أخرج عصراً متوجهاً إلى متجره، بعد أن توقظني أمي من قيلولة وادعة، لا لشيء إلا لأن سحق القهوة عنده يمنحها عبقاً فريداً. كنت أمضي إليه متثاقل الخطى في قيظ تموز وحزيران.
أتذكر ذلك المتجر جيداً؛ كان استثناءً في كل شيء، عريقاً كعراقة المنزل الذي يحتويه، ذلك البناء الواهن الصامد رغم نوائب الدهر وأحزانه. كان محلاً ضيقاً يضج بأشياء لا تجدها إلا في كنفه: صورٌ غاب أصحابها منذ عقود، وقلادات (…)

- ديوان السرد

شظايا المرايا المتطابقة

2026-08-26T08:27:38Z

الفصل الثامن: شظايا المرايا المتطابقة
من بين ظلال تلك المجموعة البشرية، كانت المرأةُ الستينيةُ هي الأكثرَ دنوًا من قلب ندى، والأقربَ إلى روحها بوعيٍ وألفة. لم تكن تُكثر الكلام في الجلسات الجماعية الصاخبة، لكنها امتلكت ذلك الدفء الهادئ الذي يجعل الإنسان يشعر، منذ النظرة الأولى، أنه يقف أمام روحٍ أتعبها كَدُّ العمر، لا أمام قلبٍ قسّته الأيام.
كانت تجلس دائمًا على مقربةٍ من ندى، تضم كفّيها إلى بعضهما كأنها تخشى أن يتسرب من بين أصابعها ما تبقّى من رمق قوتها، وتستمع إلى ترّهات الآخرين بعينين (…)

- ديوان السرد

ما تركناه لله

رانيا مرجية — 2026-08-24T05:27:16Z

كانت تعرف أن شيئًا ما تغيّر في قلبها يوم رأته يضع ملعقة السكر جانبًا دون أن يحرّك قهوته.
سألته:
— ألا تشربها حلوة؟
ابتسم:
— كنت أحبها حلوة… ثم اكتشفت أنني تعودت عليها هكذا فقط.
ضحكت.
ولم تعرف لماذا بقيت الجملة في ذاكرتها.
ربما لأن بعض التفاصيل الصغيرة تقول عن الإنسان أكثر مما تقوله الاعترافات الطويلة.
كان المطر يطرق زجاج المقهى، والناس من حولهما يتحدثون بصوت مرتفع، بينما كان بينهما هدوء غريب؛ هدوء لا يحتاج إلى تفسير.
في ذلك المساء، لم يتحدثا عن الحب.
تحدثا عن أشياء أكثر (…)

- ديوان السرد

شاي بلا سكر

2026-08-23T08:13:13Z

هبط الشتاء في ذلك العام ثقيلًا، كعبءٍ من غيم رطب؛ يتسلل إلى العظام ببطء لزج يقيس صبر الأجساد قبل أن يستقر فيها، ويترك في أطراف الأصابع رجفة خفية تُحَسُّ ولا تُرى. خلت موائدنا إلا من طعم خبزٍ معجونٍ بشعير خشن ومخاليط غامضة، قيل إنها بقايا نَوَى تمر مطحون. في صباح من عام 1992، أفقت على إيقاع يد أمي وهي تحرك الموقد الفخاري في زاوية الباحة، توقظ جمراً خامداً مثلما توقظ نهاراً متعباً. خلا البيت من الغاز والنفط الكافي لإحياء الموقد الكبير، فتعالقت في الهواء رائحةٌ مزيجها حطب مبتل ودخان يابس (…)

- ديوان السرد

الزمن المراكشي بين المبنى والمعنى

محمد محضار — 2026-08-21T07:42:06Z

تبدأ القصة من ساحة جامع الفنا، الوقت أصيل والشمس قد بدأت تتشح بلون الاصفرار فتصبغ السماء بلون ذهبي يتماهى مع سحر المكان. كان قد ركن سيارته بعيداً عن زحام الساحة، واختار المشي بتؤدة وتأنٍّ حتى وجد نفسه بين جموع متدفقة في اتجاهات متعددة، وأخرى مجتمعة في زمر حول حلقات مروضي الأفاعي، والبهلوانيين، والحكواتيين، والمغنين الشعبيين، في حين اختار آخرون الجلوس إلى طاولات المطاعم ومحلات العصائر، إما لتناول وجبات تقليدية أو شرب عصائر متنوعة. اختار هو في البدء شرب عصير "زعزع"، ثم انضم إلى لمة كانت ملتئمة (…)

- ديوان السرد

نجمة

2026-08-19T06:59:30Z

أفاقت نجمة في الصباح الباكر، والشتاء جاثم على المدينة بثقله.
الهواء بارد، والسماء رمادية كأنها لم تحسم أمرها بعد.
ارتدت معطفها على عجل، وغادرت البيت وفي صدرها قلق لا اسم له.
ركبت الحافلة رقم 410.
كانت المقاعد شبه فارغة، والوجوه شاحبة، كأن الجميع ذاهبون إلى امتحان لا يرغبون فيه.
تذكّرت والدتها حين كانت تنهار من التعب؛ جسدٌ أنهكته أشغال البيت التي لا تنتهي، ويدان أضناهما الغسيل والطبخ والتنظيف، ووجهٌ أطفأ السهر بريقه. كانت تركض من المطبخ إلى الغرف، تجمع ما بعثره الصغار، تطهو، تغسل، (…)

- ديوان السرد / في الواجهة

براءة

ميسون حنا — 2026-08-18T10:15:59Z

براءة
قذيفة مزقت أباه أشلاء. أما هو بُتر طرفيه السفليين إثر إصابتهما … استفاق من غيبوبته، أراد النهوض، نظر إلى مكان الضماد بذهول، ابتسم الطبيب ليسهل عليه تقبل الأمر … تساءل: متى ستنبت قدمي يا عمو؟!
وداع
عانق والدته، طبع قبلة حارة على جبينها… إذهب يا ولدي في رعاية الرحمن… لم يسافر… ببساطة ذهب لإحضار طعام لأسرته، ومن يدري، قد لا يعود…؟
كابوس
آه … أنا أتألم، سحبوني من بين الركام، احتواني العمو بين ذراعيه، وانتشلني، فتحت عيني: أين أنا يا عمو؟ هل هذا حلم مزعج وكابوس أم حقيقة؟!
جائعون (…)

- ديوان السرد

خيوطٌ تتقاطع

2026-08-17T08:27:52Z

في الزقاق الذي لم يُكتب اسمه على لوحة، كانت أم سلمان تدير دواسة الماكينة بصمتٍ محسوب؛ كل غرزةٍ عندها تضمّد جرحًا غائرًا في الذاكرة. اسمها "زكية"، لكن الاسم انطفأ منذ اختفى ابنها سلمان في حادثٍ بلا خاتمة. كانت تؤمن أن الأقمشة ذاكرةٌ طائعة، تُمسك الهمس إن أُحسن شدّ الخيط.
في ظهيرةٍ مرهقة، دخل "فيصل". موظفٌ مصرفي يُجيد ترتيب الأرقام ويخشى الفراغ. وضع بدلةً قديمة على الطاولة، وأشار إلى جيبها الداخلي:
ـ واسعٌ أكثر مما ينبغي له أن يكون.
رفعت رأسها وابتسمت ابتسامةً لا تُقرأ:
ـ الجيوب (…)

- ديوان السرد

ذاكرة الحصى

2026-08-16T11:08:04Z

خلف العاصفة، ثمة جغرافيا تتنفس من بصمة الأيدي، كأن التراب ينبش حكاياته من اللمس. القرية مكانٌ تسكنه الرتابة، والمساحة بين المقبرة والجدول تلخص ما تبقى من زمنٍ عصيّ على التحول. الأشياء تعرف مواضعها قبل أصحابها؛ الحصى في مجرى الماء، الشجر عند السور، والقبور تحت سماءٍ واسعة. حتى العاصفة كانت تحتفظ بشيء من الذاكرة، تعلو ثم تهبط لتختبر وجوه العابرين. لم تحتج القرية إلى دلائل؛ شجرة توت أو بئر جاف يكفيان لتحديد الجهات. والقادم من خارجها يبدو كمن يحمل ذاكرة مصابة بالخلل. وفيما كان الغريب يقلّب (…)

- ديوان السرد

النملة التي نمت لها أجنحة!

رحال امانوز — 2026-08-16T10:58:00Z

حكاية من عالم الحيوان
زعموا ان نملة صغيرة كانت مغترة بنفسها إلى أبعد الحدود. تتعالى على بني جنسها من حشرات النمل، ولا تنفك من التشكي من حالها. أصبحت تمقت هذه الحياة البائسة التي تعيشها ضمن حياة النمل. حياة لا نشوة فيها. العمل والنظام الصارم. تمر الحياة اليومية في رتابة إنها تشبه الأشغال الشاقة. حفر الملاجيء وتشييد البيوت في أعماق الأرض وجمع حبوب القمح دون هوادة او استراحة. تخلت ذات يوم عن الصف. وجلست فوق شجرة توت. ثم تمنت ان تكون لها أجنحة. وان تعيش في حرية تامة. وفي راحة من هم الشغل. (…)

- ديوان السرد