الرجولة
قصة: أنطونيو أورتونيو
كان أول شيء طلبته مني باز بعد أن تزوجنا هو التوقف عن إنفاق كل أموالي على المشروبات الكحولية والاسطوانات. كان واجبي الأساسي هو دفع الإيجار والتأكد من حصول الفتاة على كل ما تحتاجه: الحفاضات والحليب والملابس؛ تلك الأشياء الأساسية المهمة.
لقد وجدت دائمًا الوردية الليلية مهينة. كان علي أن أبقى في مكاتب الصحف حتى تشرق الشمس أو يصبح ملحق كأس العالم جاهزًا. بالكاد أتذكر أي شيء عن كأس العالم تلك: فقط طعم الدم وصورة الهدف الأول الكارثي.
لقد كانت ليلة فظيعة. كان المراسلون يلعبون بالكرة في الردهة بينما كنا ننتظر بث حفل الافتتاح، وبفضل تمريرة خاطئة عالية للغاية، كسروا مزهرية، وسكبوا الماء على الطابعة وأتلفوها. وبينما كنت أخبرهم، وأصادر كرة القدم في هذه العملية، فاتتنا المقابلة مع رئيس الاتحاد الوطني التي كنا سننسخها من التلفاز من أجل مقال لأن مراسلنا في كأس العالم لم يتمكن من فعل كل شيء بنفسه: كان عليه أن يشاهد المباراة وفك رموز لغة البلد المضيف والتأكد من أن لديه إيصالات كافية لتبرير إنفاقه الكبير على العاهرات.
اخترعت بضع فقرات من تصريحات رئيس الاتحاد، والتي تبين أنها مطابقة لما قاله بالفعل عندما قارناها، وأرسلت رسالة إلى عامل النظافة ليأخذ الطابعة لإصلاحها. ولأن الوقت كان منتصف الليل وكان عمال النظافة قد عادوا إلى منازلهم، طلبت من المراسلين تنظيف الفوضى. كعقوبة بسيطة، قمت بإيقاف تشغيل ماكينة القهوة. بعد أن شعرت بالرضا عن أفعالي، سكبت لنفسي آخر فنجان قهوة ساخن في ذلك اليوم.
قلت لهم عندما جاءوا معترضين على القهوة الباردة الرهيبة:
– عليكم أن تكبروا، وأن تتصرفوا مثل الرجال.
حاول رومولو، وهو أكثر مرؤوسي تمردًا، أن يجادل، مستشهدًا بالعلاقة القديمة بين الرجولة والرياضة، مستشهدًا ببيندار، من بين آخرين. أصبحت مغالطاته مزعجة للغاية لدرجة أنني أجبرته على وضع رهان غير محتمل على الإطلاق في المباراة الأولى: سأراهن على أبطال العالم وسيكون عالقًا مع الفريق الأفريقي المغمور الذي كانوا يلعبون ضده. استشهد رومولو بسخط بسبينوزا وسلفادور الليندي والساموراي. لقد سمحت له بكل تساهل بالتحدث لبضع دقائق. ثم أخبرته أنه إذا لم يصمت فسوف أجعله يدفع ثمن إصلاح الطابعة.
قال معترضا قبل أن يصمت:
– إنها مقامرة كبيرة.
وقد كان. لا أتذكر كم كان المبلغ بالضبط، ربما أجر نصف أسبوع. لقد استحق ذلك بسبب وقاحته.
لقد انتهيت من تناول قهوتي خلال الشوط الأول، لذا كان علي أن أطلب منهم تشغيل ماكينة القهوة مرة أخرى. وارتفعت معنوياتهم. بدأت العبث بالكرة المصادرة بينما استمرت المباراة، التي كانت بطيئة للغاية ومملة للغاية.
ثم وقعت المأساة. واستغل الفريق الأفريقي المغمور تمريرة خاطئة أخرى وسجل في مرمى أبطال العالم. قفز رومولو على الطاولة وبدأ نوعًا من الرقص الأفريقي. ركلت الكرة اللعينة بغضب، فخرجت إلى الردهة في شكل قوس مذهل قبل أن تحطم ماكينة القهوة إلى قطع صغيرة.
صاح رومولو:
– لا تكن مثل ذلك الصبي العجوز.
فكرت في معاقبته أكثر لكونه رفع الكلفة للغاية، لكن كان من الممكن أن يكون ذلك إجراءً استبداديًا ويائسًا اعتقدت أنني سأوفره لوقت أفضل. لقد أخبرته للتو أن يذهب ليحضر ممسحة وينظف الفوضى.
لم يتمكن الأبطال-الذين شعروا بالخجل من أنفسهم- من الرد وتأكدت هزيمتي في دقائق معدودة. رقص رومولو والأفارقة. غادرت المكاتب قبل أن تظهر الشمس وجهها الساخر.
أوقفت سيارة أجرة وأخبرت السائق أن يذهب إلى ماكينة الصرف الآلي في السوق. كنت أرغب في الحصول على أموال الإيجار والرهان الذي خسرته ضد رومولو، وربما أكثر قليلاً حتى أتمكن من دفع ثمن آلة صنع القهوة المكسورة.
وكان سائق التاكسي يستمع إلى تعليق نهاية المباراة .
قال فى غضب واستياء:
– هؤلاء السود يزدادون قوة.
لم أجب.
ثم بدأت الإذاعة تتحدث عن الجريمة والأخلاق. قرر السائق تقليد ذلك.
وقال:
– لا يجب أن تذهب إلى السوق،هناك الكثير من مثيري الشغب هنا.
لقد تجاهلت للتو وأخبرته أن ينتظر عودتي.
عند مدخل السوق، طلب مني أحد مثيري الشغب من لحم ودم، يرتدي ملابس ممزقة وجلد خام متهالك، المال حتى يتمكن من تناول وجبة الإفطار.
– لا.
قلت له ذلك بابتسامة رقيقة.
أحب أجهزة الصراف الآلي، حتى تلك الموجودة في السوق. لقد تبول المتشردون هناك – كانت رائحته كريهة – وفتحوا الباب عنوة، لكن المال كان لا يزال مختبئًا بأمان في صدرها المريح.
– سلم المال يا صديقي.
نفس الرجل مرة أخرى. وكان برفقته سكين جبن صغير من المحتمل أن نصله كان يحمل جميع أمراض الكوكب، من الملاريا إلى عسر القراءة.
قررت أن أكون رجلاً.
– اذهب إلى الجحيم.
كانت صرختي الحربية وأنا أركض نحوه. ربما عاش المتشرد حياة صعبة وغير مرضية، لكنه كان في حالة جيدة بشكل مدهش. لقد ضربني بضربة جعلتني ألهث. ثم ركلني وطرحني على الأرض.
ضممت الأموال إلى صدري كما تلتصق الأم بطفلها البكر. تلقيت المزيد من الركلات على الظهر والمؤخرة، وبقيت ساكنًا مثل الشهيد. ثم سمعت نحيبًا طويلًا لا يمكن أن يخرج من فمي النازف. بشكل مؤلم، تمكنت من النجاة.
كان الرجل جاثيًا على ركبتيه، وقد انفتح جرح عميق في رأسه وكانت عيناه رطبة وخالية. وكان خلفه ملاك تحيط به هالة الفجر: سائق التاكسي يلوح بإطار حديدي.
وعندما عاد إلى سيارته، ناولني بعض المناديل لتنظيف جروحي قبل أن يتنهد مثل أب منزعج من ضعف علامات ابنه في المدرسة. كان الراديو يهاجم الجريمة في المناطق الحضرية.
– أنت أحمق تمامًا أيها الشاب.
لقد أحصيت المال. كان هناك ما يكفي لدفع الإيجار والديون، وحتى لإعطاء منقذي إكرامية كبيرة مستحقة.
– اذهب إلى السرير.
نصحنى بهذا عندما توقفنا أمام الباب. ثم أخذ المال الذي قدمته له بشغف غير بطولي.
كنت في عذاب. لقد أثقلتني المفاتيح كعقاب أبدي، وانفتح الباب بصوت عالٍ، ليشير إلى الطريق إلى الهاوية.
كانت باز تشرب القهوة أمام التلفاز. وكانت تشاهد إعادة الهدف الذي سجله المنتخب الإفريقي المغمور.
– ليس من الرائع أنهم فازوا؟
كانت غاضبة عندما رأت الدم على القميص وفمي المصاب. وسرعان ما أعطيتها مبلغ الإيجار لتوضيح أنني بخير. ربما لا يبدو الأمر كذلك، لكنه بمثابة انتصار.
– لكن ماذا حدث بحق الجحيم؟
بدأت الفتاة في البكاء. لقد جاء دوري لأعطيها الحليب، مثل كل صباح.
– أنا رجل، وهذا ما حدث .
متبخترًا مثل إمبراطور يذهب إلى المنفى، ذهبت لتدفئة الزجاجة.
(انتهت)
المؤلف: أنطونيو أورتونيو/ Antonio Ortuño / روائي وكاتب قصة قصيرة مكسيكي ولد في (جوادالاخارا )عام 1976 لأبوين مهاجرين إسبان، وكان، بهذا الترتيب: طالبًا متميزًا؛ وعاملا في شركة مؤثرات خاصة، ومدرسا خاصا. تم اختيار روايته سيكرس هيدز (2006) من قبل الصحافة المكسيكية كأفضل رواية أولى لهذا العام. ووصل كتابه الثاني، الموارد البشرية (2007)، إلى نهائيات جائزة هيرالدي. كما نُشرت مجموعته القصصية "الحديقة اليابانية" في ذلك العام. صدرت مجموعته "السيدة الحمراء" عام 2010. في أكتوبر 2010، أدرجت مجلة جرانتا البريطانية أورتونيو في قائمتها لأفضل الكتاب الشباب باللغة الإسبانية، واختيرت روايته "الخط الهندي" كأفضل رواية لعام 2013. نشر روايته ميجيكو في عام 2015 ولاقت استحسانًا كبيرًا من القراء والنقاد على السواء ، وتميز أورتونيو كواحد من المؤلفين المكسيكيين الرائدين في عصره. وقد تُرجمت كتاباته إلى عدة لغات. أحدث رواياته "الراسترو" صدرت عام 2016 . وقد أشاد النقاد فى كتاباته عامة بحضور روح الدعابة السوداء لديه، وخفة الحركة والدقة في نثره وقدرته على استكشاف تناقضات شخصياته.