مذكرات عبدالشكور

مرحبًا، أنا الأستاذ عبدالشكور. لست وزيرًا ولا مسؤولًا ولا صاحب جريدة. أنا معلم بسيط مسالم، راتبي مثل رواتب أغلب المعلمين، لا يصل إلا كل شهرين أو ثلاثة، هذا إن وصل. أسكن بيتًا بالإيجار، ولي ابن في العاشرة لا يكف عن الأسئلة المحرجة، وزوجة تعدّ ما تبقى من الرغيف كما يعدّ التاجر نقوده.

وربما لأن اسمي عبدالشكور فقد تعلمت الشكر مبكرًا، لا حبًّا في التملّق، بل خوفًا من عواقب الانتقاد. فمن ينتقد يُتَّهم، ومن يشكو يُراقَب، ومن يعترض يُحاسَب. أما من يشكر فيُترك وشأنه. وهكذا صار الشكر وظيفتي الثانية، إلى جانب عملي معلمًا للغة العربية منذ نحو ثلاثين عامًا.

أشكر ما يحدث، وما لا يحدث، وما كان ثم انقطع. وأشكر أنني ما زلت حيًّا.

وبعد أن أطمئن إلى أن زوجتي وابني قد ناما، أجلس إلى كأس شاي على ضوء هاتفي؛ فالكهرباء في بيتنا ضيفة عابرة، لا تأتي إلا لتطمئن علينا ثم ترحل. أفتح دفتر مذكراتي وأسجل ما شهدته، لا كما وقع، بل كما يُراد لي أن أكتبه. شكرًا للمحافظ، وشكرًا للوزير، حتى صار لكل مسؤول نصيب من شكري.

لا تبحث في هذه المذكرات عن بطل خارق. أنا معلم يحاول أن يعيل أسرته بما يصل إليه من راتب، ويجيب عن أسئلة ابنه بما لا يجرح أحلامه، ويخفف عن زوجته ثقل الأيام. وعلى جدار بيتي ثقوب خلّفتها الحروب. هذا عالمي الصغير، وهذه حكايتي مع حكومة تريد مني أن أنحني وأشكر كل يوم.

(1)

في الصباح، سألني ابني:

ـ أبي، هل سنظل بنفس الزعيم للأبد، أم للبلاد أبًا غيره؟

لم أعرف بماذا أجيب. فتحت مذكراتي وكتبت:

شكرًا للزعماء المتعاقبين الذين علّمونا أن الوطن يمكن أن يصبح إرثًا عائليًا. وأشكر كل قائد سلّم الراية لابنه بسلاسة. يا لها من نعمة! لم أقف في طوابير الاقتراع، ولم أستمع إلى الحملات الانتخابية، ولم أنتظر نتائج الفرز.

(2)

أشكر المحافظ على عنايته بالجدران؛ يبدو أنها تحظى برعاية لا تحظى بها المستشفيات والمدارس والطرقات.

وأشكر ثقوب الجدران التي تحتفظ بذاكرة ما جرى من حروب، والمسامير الصدئة التي تثبت صور المسؤولين. وأرجو من المحافظ ألا يأمر باقتلاع تلك المسامير؛ فقد بقيت في الخدمة أطول من عُمر أي مسؤول في كرسيه.

(3)

أشكر وزير المالية على تقطيع أوصال راتبي؛ فقد تعلمت من ذلك الصبر والتنجيم، وتعلمت ألا أرتجف أمام طلبات زوجتي وابني، وأن أشتري الطحين بالتقسيط، والغاز بالدَّين، والخبز بما تبقى من ثقة صاحب البقالة، الذي صار يعرف موعد راتبي أكثر مما تعرفه الدولة نفسها.

شكرًا لمن علّمني أن الراتب مكرمة لا حق؛ فالحقوق تُنهك أصحابها بالمطالبة، أما المكرمات فيكفي لنيلها انحناءة طويلة ودعوة مخلصة.

وحين يصل الراتب، نحتفل به في البيت كما يُحتفل بمولود جديد، لكن فرحتنا لا تدوم؛ فالمؤجر ينتظره عند الباب، والدائنون مستنفرون.

(4)

أشكر وزير الإعلام؛ فقد علّمني ألا أثق بعينيّ بل أثق بالنشرة. أجلس كل مساء أمام الشاشة، فيخبرنا المذيع أن المدينة تعيش مرحلة تعافٍ كبرى، وأن ما أراه من أنقاض ليس سوى مرحلة انتقالية لمشاريع عملاقة قادمة، وأن الخلل ليس في الواقع، بل في عيون تحتاج إلى نظارات وطنية.

فتح ابني النافذة، فأغلقتها وقلت:

ـ لا تصدّق عينيك، وصدّق النشرة.

(5)

عاد ابني من المدرسة يحمل حقيبته. سألته:

ـ ماذا تعلمتم اليوم؟ هل درستُم جدول الضرب؟

قال:

ـ لا، درسنا جدول القصف.

ظننت أنه يمزح، لكن وجهه لم يكن يبتسم. أخذت دفتر مذكراتي، وكتبت:

أشكر وزير التربية على تطوير المناهج؛ فقد أصبح أطفالنا يعرفون الأسلحة والطائرات أكثر من النحو والحِساب.

سألني ابني: أبي، متى سندرس كيف نحيا؟

(6)

قالت زوجتي:

ـ هل سمعت تصريح وزير الداخلية الذي أعلن فيه انتصارنا؟ يا ليته قال متى ينتصر الراتب؟

لم أجب. أخذت القلم وكتبت:

أشكر وزير الداخلية؛ فقد علّمني أن الانتصارات تُبَث للخارج، بينما يشتد الجوع في الداخل.

رفعت رأسي عن المذكرات، فوجدت زوجتي ما تزال تنظر إلى الرغيف، كأنها تنتظر أن تصل الانتصارات إلى مائدتنا.

(7)

أشكر مدير المدرسة الذي أعاد دفتر التعبير الخاص بابني، وقد وضع عليه إكس حمراء كبيرة؛ فقد تجرأ الصغير على كتابة ما ليس مسموح به: «متى نحيا؟».

يا لها من ورطة! كيف لخطأ طفل أن يفتح على أبيه أبواب المساءلة؟

استدعوني، وحمّلوني مسؤولية نشر الأفكار المسمومة.

اعتذرت بكل السُبُل، ووعدتهم بأن أربيه على الأدب. لكن الصغير باغتني عند الباب بسؤال أشد خطورة:

ـ أبي، لماذا لا تفتح النافذة؟ أليست الشمس للجميع؟

وبخته مجددًا، ثم نصحته بأن يسأل في المرة المقبلة عن الفرق بين الربيع والخريف؛ فهو موضوع لا يثير الشبهات.

(8)

عدت إلى البيت، فوجدت زوجتي تقسم الرغيف نصفين، ثم تقسم كل نصف مرة أخرى، وتوزع الأجزاء بيننا. سألتها:

ـ لماذا هذا كله؟

قالت:

ـ حتى لا يغتاظ جزء من بطوننا على جزء. إنها عدالة التوزيع على أصولها!

فتحت مذكراتي وكتبت:

أشكر وزير الاقتصاد؛ فقد علّمنا التوفير، حتى صارت زوجتي خبيرة في تطبيق خطط التقشف الحكومية على رغيف الخبز.

(9)

أشكر وزير الدفاع؛ فقد وجد في أبنائنا خطوط دفاع أولى لا تنضب، وفي الجبهات طريقًا لإنتاج البطولات الوهمية.

أشكره؛ فقد اختصر على أبنائنا سنوات الدراسة والبطالة والزواج، ومنحهم فرصةً للذهاب بلا عودة.

صار شبابنا لا يُتذكّرون إلا حين تشتعل الجبهات، وأسرهم لا تُتذكّر إلا وقت التعازي، أما حقوقهم ومستحقاتهم فمقطوعة.

وفي البيوت، تبقى الأمهات معلّقات بين باب قد يُطرق، وهاتف قد يرن.

(10)

أشكر وزير المغتربين، الذي يسهّل تصدير الكفاءات للخارج، رغم حاجتنا إليها في الداخل.

رأيت مؤخرًا في المطار طبيبًا يحمل حقيبة صغيرة. عرفته على الفور. إنه تلميذي في الصف العاشر. كان يرفع يده ويسألني:

ـ أستاذ، متى يُرفع الوطن؟

فأجيبه: حين يصير فاعلًا لا مفعولًا به.

كان يضحك يومها، واليوم يغادر وهو يحمل ضحكته ووجعه.

ودّعته وقلت:

ـ اذهب إلى مستقبلك يا بني، فهنا لا مستقبل لك. متى تعود؟

قال وهو يبتسم:

ـ حين يصبح الوطن وطنًا.

(11)

أشكر وزير العدل على إيمانه العميق بمبدأ التروي؛ فقد أصبح الفصل في القضايا يحتاج إلى أجيال متعاقبة من المحامين والمتقاضين.

أحمل ملف قضيتي منذ سنوات، وكلما سألت عن موعد الفصل فيها أحالوني من مكتب إلى آخر، أو حددوا لي موعدًا جديدًا.

وضعت الملف في الدرج، وقلت لابني:

ـ أكمل أنت متابعة هذه القضية حين تكبر.

نظر إليّ قليلًا، ثم قال:

ـ يبدو أن ابني هو من سيكملها من بعدي.

(12)

أشكر وزير النفط على رفع أسعار المحروقات، حرصًا على مصلحة الاقتصاد الوطني، ورفدًا لخزينة الدولة بما يحمينا من بحبوحة العيش التي قد تفسد أخلاقنا.

لقد صارت السيارات زينة للأحواش، وبعضها تحول إلى مخازن للأشياء التي لم نعد نحتاج إليها، فيما تحول بعضها الآخر إلى صندقة نجلس فيها لنستمع إلى الراديو ونشحن الجوالات.

(13)

أشكر وزير الثقافة؛ فقد جعل الفعاليات الثقافية تكرارًا لخطاب النظام، وجعل الصمت دليلًا على أن الثقافة بخير.

بفضله صار الكاتب يكتب رواية لنفسه، وأخرى للرقيب لا تغضبه.

كتبت جملة، ثم تخيلت أسئلة الرقيب، فمحوتها.

أغلقت مذكراتي ونمت. وفي الصباح سألتني زوجتي:

ـ ماذا كنت تكتب؟

قلت لها:

ـ لا شيء.

قالت:

ـ إذن اكتب ما يعجبهم!

(14)

أشكر وزير السياحة؛ فقد اكتفى بطلاء جراح المدينة بعلبة رنج.

أما ثقوب القذائف، فأرجو أن يتركها كما هي؛ فلعلها تصبح منافذ للضوء، بعدما صارت النوافذ نفسها تهمة.

(15)

أجدد الشكر للسادة الوزراء؛ ففي آخر معاملة لي في إحدى الإدارات سألني الموظف:

ـ هل راجعت الجهة الفلانية؟

قلت:

ـ نعم، هي التي أعادتني إليكم بعد أن وجّهتني أنت إليها.

قال:

ـ إذن عُد إليها؛ فالمعاملة للآن ما تزال تبحث عن طريقها.

قلت:

ـ وأين وصلت؟

قال:

ـ لا أحد يعرف.

شكرته ودعوت أن يجزيه الله على قدر تيسيره معاملات المواطنين.

(16)

وغدًا؛ حين أعود إلى البيت منهكًا، وأخبئ رغيف الغد تحت الوسادة، لن أفتح مذكراتي، ولن أكتب حرفًا. سأنام بعمق، وأحلم بسقوط آخر صورة رسمية معلّقة على جدار البيت.

وحين أصحو، أجد الجدار كله سقط، والصورة بين الأنقاض، فأعيد بناء الجدار، وتعود الصورة إلى مكانها، كأن سقوط الجدار لم يحدث.

عندها لن أجد ما أختم به المذكرات أبلغ من:

«شكرًا للجدار الذي سقط، لأعيد تعليق الصورة من جديد».