أمّاه… أكتب إليكِ من نفقٍ في غزة

أمّاه…
أكتب إليكِ من مكانٍ لا تصله الشمس،
من نفقٍ ضيّقٍ تحت أرض غزة،
حيث تختلط رائحة التراب برائحة البارود،
وحيث نعدّ أصوات الانفجارات بدلًا من ساعات النهار.
أمّاه، حتى لو غاب بصري،
سأظل أراكِ؛
فمن فقد بصره ليس أشدّ عتمةً منّي،
أنا الذي أراكِ في عتمة النفق،
وألمح وجهكِ في الجدران،
وأبحث عن ملامحكِ كلما أضاءت قذيفةٌ سماءنا.
وحتى لو صمّت الانفجارات أذنيَّ،
سأظل أسمع صوتكِ،
يناديني كما كنتِ تفعلين حين أتأخر في العودة،
ويهمس في داخلي:
«انتبه لنفسك يا بني».
يا أمّاه، ما زلتُ أسمعكِ،
رغم أن المسافة بيني وبينكِ ليست طريقًا،
بل مدينةٌ أنهكها الموت.
سأشقّ طريقي إليكِ،
ولو كان الطريق خراباً،
ولو فقدتُ قدميَّ في منتصف المسافة،
سأزحف نحو حضنكِ،
فليس في قلبي اتجاهٌ سواكِ،
ولا في الدنيا مكانٌ يشبه بيتنا،
حتى لو صار البيت ركامًا.
وحتى لو فقدتُ لساني،
سأظل أناديكِ يا أمّاه،
سأكتب اسمكِ بأنفاسي على جدران النفق،
وأردّده في صمتي،
فاسمكِ دعاءٌ لا يحتاج إلى شفاهٍ كي يُقال.
وإن مزّق الانفجار ذراعيَّ،
سأضمّكِ إليّ بقلبي،
وأحتضنكِ بما تبقّى من روحي؛
فأنا لا أحتاج إلى يدين كي أشتاق،
ولا إلى ذراعين كي أتذكّر دفء حضنكِ.
أمّاه،
حين يهتزّ النفق تحت أقدامنا،
أغمض عينيَّ وأتخيّل أنني في حضنكِ،
وحين يشتدّ الخوف،
أتذكّر أنكِ كنتِ تقولين لي:
«لا تخف يا بني، الله معنا».
فأتمسّك بهذه الكلمات
كما يتمسّك الغريق بآخر خيطٍ من النجاة.
وإن أصابتني النار،
وإن تناثر رمادي في مهبّ الريح،
ستحمل ذراتي اسمكِ،
وإن ابتلعتني الأرض،
فلا تحزني يا أمّاه؛
ربما لن أعود إلى البيت،
لكنني سأظل ابنكِ،
وسيبقى قلبي معلّقًا ببابكِ.
أنا لا أخشى عتمة النفق،
ولا أصوات القذائف،
ولا أن أفقد بصري أو صوتي أو أطرافي؛
أخشى فقط أن أرحل
دون أن أراكِ مرةً أخيرة،
دون أن أقبّل يديكِ،
دون أن أقول لكِ:
سامحيني يا أمّاه،
إن أطلتُ الغياب.
أمّاه…
إن خرجتُ من هذا النفق،
سأركض إليكِ،
وسأضع رأسي في حضنكِ
كما كنتُ أفعل طفلًا،
وسأخبركِ أنني كنتُ أراكِ في كل شيء:
في عتمة النفق،
وفي ضوء الصباح،
وفي وجوه العائدين إلى بيوتهم
وإن لم أخرج…
فلا تقولي إنني رحلتُ وحدي،
لقد كنتِ معي في كل نبضة،
وفي كل دعاء،
وفي كل لحظة خوف.
أمّاه، إن سألوني عمّا تبقّى منّي،
سأقول:
بقيتِ أنتِ…
فأنتِ لستِ وجهًا أراه بعيني،
ولا صوتًا أسمعه بأذني،
أنتِ الوطن حين تضيع الأوطان،
والبيت حين تصبح البيوت ركامًا،
والحياة حين يحاصرنا الموت.
أمّاه… أحبكِ بما تبقّى منّي،
وبما لم يبقَ منّي.